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I. 

>DĚTI«. 


Vstoup  do  vagónu:  Dobrý  den!  — 
ah,  znám  jej!  Doktor  ten  a  ten  — 
však  on  též  otřev  brejlí  skla 
pohleděl   ke  mně  náhle   bystře 
a  očka  se  mu  zablýskla: 
Vy  v  našem   kraji?!   Drahý  mistře! 
Náhoda  vzácná!  A  t.  d.  — 
A  rozhovor  se   rozpřede. 

Byl  zvědav  znát  mé  cesty  cíl 
a  tak  jsem  mu  ho  neztajil; 
na  kraj  mě  upozornil,  na  to, 
jak  kolem  okna  letěl  nám, 
na  polí  rozevlané  zlato, 
na  řepu,  jež  je  cukr  sám, 
však  lid  tu  —  zde  stah  obočí  — 
zle  alkoholu  otročí. 

Byl(  z  těch,  kdož  touží  pomoci 
své  době  od  zlé  nemoci: 
potíral  tabák,  alkohol 
a  prostituci,  klerikaJy, 
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svůj  k  svému  hlásal  v  kraji  kol, 
práv  ženských  zastance  byl  stálý, 
šel  v  lid  a  přednášet  si  zvyk  — 
půl  TolstQj  a  půl  Masaryk. 

Když  viděl  jsem  jej  naposled, 

byl  velmi  milý;  jeho  vzhled 

—  jest  obr  s  velikými  vousy  — 

rozjařil  děti:  žabky  ty 

svůj  žertík  ve  všem  vynajdou  si, 

ty  byly  jím  jak  opity, 

jej  honily  a  vřískaly 

a  Medvěd!  na  něj  volaly. 

I  vzpomněli  jsme  teď  těch  her 
a  ptal  se  na  osud  mých  dcer 
(já  chci  je  raděj  »dětmi«  zvát, 
jak  zarazit  bych  chtěl  tím  jménem 
běh  jejich  let,  svých  roků  spád, 
jenž  prchá  v  letu  zlořečeném  —  . 
nu,  samošalba  bláhová!), 
taž  na  školách  jsou,  z  domova. 

A  co  prý  dělá  slečna  T-ých?  — 
Je  učitelkou  v  Zálesích  — ^ 
však  přerušil  mě,  ne  že  na  tu, 
že  na  mladší  se  zeptat  chtěl  — 
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Ah,  na  Kačátko?  —  Slečnu  Katu  - 
a  v  rozpacích  se  celý  zarděl. 
To  žabka  byla  pana  T., 
kde  sešli  jsme  se  tenkráte 

Kačátko  dře  se  —  latina 

je  trýzní  jeho  příčina 

Však  už  mě  neposlouchal  valně 
upřeně  hledě  vozu  v  kout, 
vzdych  několikrát  z  hlaubi  žalně 
a  začal  pilně  oči  mnout  — 
že  se  tam  tenkrát  naposled 
ten  obr  v  trudný  román  splet! 

Ba.  splet  se.  Hodil  srdce  v  něj 
a  pověděl  mi  celý  děj. 
Rozšafně  tuze,  jak  to  zvyk 
všech  duší  vážně  milujících, 
obšírně,  jak  to  milovník 
vylíčí  ještě  po  měsících, 
a  osou  historie  té 
Kačátko  bylo  pana  T. 

Já  poslouchal  ten  rcrmánek, 
však  nezajal  mě  jeho  rek 
a  lá.sky  jeho  líčení 
a  všecky  nádherně  ty  mosty. 
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jež  pro  budoucnost  ve  snění 
si  stavěl  člověk  čestný,  prostý  — 
já  viděl  jenom  Kačátko, 
to  malé  směšné  Kačátko! 

To  řeklo  mu,  že  nelze  jí 
jej  hýčkat  marnou  nadějí, 
že  nechce  nésti  jako  žena 
tu   kletbu   svého   pohlaví, 
chce  studovat  a  rovnocenná 
se  jednou  mužům  postaví 
a  potom  —  bude  nutno-li  — 
že  sama  muže  vyvolí. 

A  řeklo  mu  to  větami, 

jež  bodaly  jej  dýkami 

a  tím  víc,  že  je  vedl  klid 

bez  všelijaké  koketnosti, 

že  poctivě  se  cítil  zbit 

s  přátelskou  milou  upřímností  — 

tak  vzdychá,  jak  jen  vzpomene 

na  Kačátko  to  ztracené. 

Na  Kačátko  to . , .  Dávno-Ii, 

00  žabka  ta  šla  do  školy 

v  sukčnkách  krátkých  s  copánkem? 

Je  dětí  mojich  přítelkyní 
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a  psávají  si  tam  a  sem 

i  navštíví  je  časem  nyní  — 

nu,  přímo  k  nevíře  ta  věc, 

však  doklad  zde  —  ten  bláhovec. 

Je  přítelkyní  dětí  mých  . . . 

A  vlastně  přechází  mi  smích, 

když  podívám  se  na  věc  Lpříma., 

Kačátko  . . .  čerta  ...  na  ně  zří§ 

a  myslíš,  že  v  něm  život  dřímá 

a  vidíš  je  a  nevidíš 

a  —  nezacláněj  sobě  zrak: 

i  s  tvými  dětmi  na  vlas  tak... 

Jich  život  už  svou  cestou  jde 
a  bez  pomocné  ruky  tvé  . . . 
1  přechod  přes  běh  vody  rušné 
si  samovolně  upraví, 
i  zahrady  a  zámky  vzdušné 
nad  obzor  sklenou  mlhavý  — 
vše  bez  tebe  . . .  vše  právem  svým 
a  žádným  tajemnústkářstvím! 

A  člověk  šel  by  tisíc  mil 
a  dvacet  řek  rád  přebrodil, 
jen  kdyby  moh  tam  pohladit 
ty  ještě  nestřižené  vlásky. 
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do  zdivených  těch  oček  zřít 
a  slyšet  první  jejich  hlásky! . . . 
Vždyť  všeho  toho  neužil . . . 
A  teď?  . . .  Sám  bude  . . .  Ted  už  žil 

Nic  víc  už . . .  Rychlík  zběsilý 

hřměl  žalně  jaks  své  daktyly . . . 

Já  umínU  si  říkati 

už  » dcery «  místo  toho  »děti«  — 

je  bláhovo  chtít  zaspati 

a  viděti  a  neviděti . . . 

a  bláhovější:  času  spád 

chtít  slůvky  v  letu  zdržovat . . . 


II. 
HRDINA. 


Na  čtyři  strany  dlouhé  psaní 

a  psané  písmem  nejistým 

psal   stařeček  mi  z   nenadání, 

jenž  byl  kdys  profesorem  mým; 

tak  nadchly  jej  —  mí  přísní  soudci!  — 

mé  Katolické  povídky, 

pčl  hymny  takřka  o  nich  vroucí, 

dal  k  dalším  čilé  pobídky, 

a  chtél,  bych  přál  mu  pár  svých  chvil 

a  jedenkrát  ho  navštívil.  — 

Veliký  pokoj,  výhled  svěží 
do  starých  hradních  příkopů, 
knih  legie  tu  stojí,  leží 
od  podlahy  až  ke  stropu  — 
tak  žije  ti^e,  osamělý, 
běloučká  pavučinka,  kmet, 
hned  poznal  mě,  ač  nevidčH 
isme  se  už  pětatřicet  let. 
sám  ještě  má  pod  brejlí  skly 
ten  pohled  dobrý  vybledlý. 

Machtr.  Životem  zrazeni. 
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I  okřikuje  pěvce  ptáka 

a  spoustou  slov  zve  posedět, 

a  sotva  sednu,  hned  mě  láká 

na  knihu  tamhle  pohledět: 

jsou  klasici  tam  v  úplnosti 

a  vesměs  staré  edice 

s  linkami  vzácné  spanilosti 

ve  vazbách  řídkých  velice  — 

»zde  vizte  toho  Ovida, 

měl  rád  jste  jej  kdys,«  povídá. 

A  hladí  jejich  pevné  hřbety 
jak  rukou  tak  i  pohledem: 
»nu,  viďte,  jsou  to  luzné  světy 
a  bohům  dík,  že  dovedem 
dnes  cítit,  kterak  Homer  žije, 
jak  slunce  í^ecka  na  nás  plá, 
vždyť  krása  jejich  věčností  je 
a  nesmrtelnou  duši  má  — 
však  zvířil  jste  svou  antikou 
úsudků  spoustu  velikou.« 

Tak  hovoří  a  ukazuje 
to  stáří  milé  žvatlavé* 
hned  zas  mě  v  židli  usazuje, 
a  hned  zas  k  popatření  zve; 
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nespornou  chválou   zmiňuje  se 
o  dílech  posledních  mých  let, 
neb  vše,  co  k  antice  se  nese, 
stařeček  stopoval  a  čet 
a  zdá  se,  byl  tím  pyšen  dost, 
že  v  jeho  rukou  jsem  kdys  rošt. 

A  rozohní  se:  »Já  vám  dával 
vždy  za  pravdu  a  byl  jsem  rád, 
jak  s  antikou  jste  porovnával 
to  křesťanství  a  lidstva  pád. 
A  tyhle  Katolické  špásy, 
(=  povídky),  vím,  že  musil  jste, 
když  pohlížel  jste  v  naše  časy, 
je  tak  jen  spráskat  zajisté  — 
dát   argument  ad   haminem. 
tak  cíle  nikdy  neminem. 

Blah  ten,  kdo  sobě  může  psaním 
i  duším  jiným  (jdlchčit, 
vždyť  vččným  vzteku  polykáním 
se  duše  rmutí,  hořknc  cit. 
tak  já  to  zkusil  —  cpali  do  mnč 
křesťanských  cností  ovoce, 
já  dravec  nebyl,  mlčel  skromně 
a  dávil  se  jen  hluboce  — 

2» 
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až  jedenkrát  jsem  jim  to  řek  — « 
a  tu  se  směje  stařeček. 

>Náš  ředitel  byl  z  mužů  božích 

a  tvrdý  černý  klerikal  — 

ne  z  přesvědčení  —  zbožný  kožich 

on  z  politiky  na  se  vzal, 

což  tím  je  horší;  nechci  zvířit 

vzpomínek  šedých  starý  prach 

a  nebudu  se  tedy  šířit 

0  zlobných  jeho  šikanách, 

jen  o  jedné  —  věc  nehezká  — 
však  já  jí  žehnám  do  dneska. 

Snad  víte,  narozen  jsem  v  Brodě 
a  máme  archiv,  museum, 
nu,  museum  —  jak  po  národě 
je  všude  mají:  skrovný  dům 
a  památek  pár,  které  baví 
snad  krajany  a  rodáky  — 
však  archiv  náš  je  zajímavý 
a  ne  tak  zrovna  lecjaký, 
tam  o  prázninách  rád  jsem  čet 
ty  svědky  uplynulých  let. 

1  přišly  potom  spolky  pilné, 
bych  přednášel  —  já  slíbil  rád, 
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a  když  tak  člověk  k  věci  přilne, 
pak  umí  o  ni  povídat, 
tož  zvali  zas.  já  přeochotně 
jim  vykládat  šel  to  a  to, 
jak  žilo  duševně  se,  hmotně 
a  všecko,  co  teď  zaváto 
je  v  pergamenech,  listinách 
a  v  časů  černých  hlubinách. 

Náš  ředitel  —  mám  rozpoznání, 
že  nepřáteli  kultury 
jsou  vždycky  tihle  zbožní  páni, 
paedagogické  nestvůry  — 
vždy  přišel  ke  mně  na  inspekci 
před  každou  mojí  přednáškou, 
šel  na  špehy,  zda  snad  svou  lekci 
si  nechystám  zde  dobou  tou, 
zda  učím,  zkouším,  jak  je  řád, 
a  jako  zloděj  vždy  se  vkrad. 

Ta   pravidelnost   urážlivá 

mě  začla  v  posled  dráždit  přec  — 

či  měl  jsem.  jak  to  často  bývá, 

tu  školu  odbýt  jako  švec 

a  potom  v  kvetu  honorace 

se  točit,  dobrý  společník, 
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a  dámám  ruce  líbat  sladce 
a  chválit  klobouk,  slunečník 
a  večer  s  pány  sedět,  pít 
a  v  karty  hrát  a  sviňačit? 

Ci  rovnala  se  ta  má  činnost 
petrolejnickým  úkladům? 
Útokům  na  cnast?  Na  nevinnost? 
Šturm  proti  státu  základům? 
Co  na  tom,  když  je  volná  chvíle, 
že  se  v  ta  lejstra  zaberu 
a  procházím  se  beze  cíle 
v  minulých  věků  zaseru  — 
a  žádají-li  tu  a  tam, 
že  o  těch  časech  povídám?! 

Nu,  došlo  k  srážce.  Přišel  starý 
—  já  večer  přednášeti  chtěl: 
Obrázky  z  dějin  naší  fary  — 
inspekčil,  pak  mě  zadržel, 
prý  není  prospěšno,  ni  zdrávo 
mé  jednání,  prý  nemá  rád, 
brát  škole,  nač  má  škola  práva, 
jen  jí  prý  mám  se  věnovat  — 
a  mnoho  mluvil  slohem  tím 
a  hlasu  tonem  přátelským. 
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Já  mlčel,  nedostal  se  k  slovu, 
neb,  víte,  není  dáno  mi 
být  parátni  a  pohotovu, 
mít   všeho  živé   vědomí   — 
až  doma,  když  jsem  složil  čelo 
jak  chorý  člověk  do  dlaní, 
tu  se  mi  všecko  rozleželo 
a  přišlo  jasné  poznáni  — 
i  řek  jsem  si:  Ták?  Pretenze? 
A  zažádal  hned  do  pense  . . . 

Vím,  vy,  jenž  deštěm  šípů  jdete 
a  jinak  jednat  sobě  zvyk, 
jen  útrpně  se  usmějete, 
jaký  že  já  to  bojovník! 
Taková  dlouhá  historie 
a  pense  —  hrdinský  z  ni  čin. 
nu.  slípka,  která  v  dvorci  žije, 
nevzletí  vzdušných  do  končin 
a  když  se  vznese  na  střechu, 
už  hrdinnou  má  útěchu. 

Však  nemnětc,  že  odňato  je 
nám  též  už  všecko  vnímání 
pro  cizí  velké  tuhé  boje 
i  pro  hrdinná  jednání. 
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ba  myslím,  že  my  chabí,  prostí 
spíš  d(7vedeme  ocenit 
čin  odvahy  a  hrdinnosti 
než  ti,  jichž  touha  nebo  cit 
se  v  hrudi  sotva  rozvijí 
a  hned  se  činem  vybijí . . .« 

Tak  stařečelí  se  rozhovořil 

a  pokračoval  dál  a  dál  — 

šel  do  pense,  svůj  svět  si  stvořil, 

v  němž  absolutně,  kraloval, 

neb  v  souboru  svých  drahých  věcí 

odpťirců  sotva  jakých  měl, 

až  na  rebela  pěvce  v  kleci, 

jenž  rád  se  hlučně    rozkřičel  — 

a  toho  v  každé  vteřině 

kmet  znal  už  zkrotit  hrdinně  . . . 


ni. 

PŘÍPAD  PANÍ  ANNY  S. 


Já  ztrnul  —  večerník  mi  z  ruky  kles  — 
list  úmrtní  tam:  paní  Anna  S. 
skonala  dneska  —  náhle  za  jitří  — 
a  pohřeb  bude  míti  pozítří  — 

Má  dobrá  známá.  Časem  přicházela, 
když  to  neb  ono  překládati  chtěla 
a  radila  se.  Ruska  byla  rodem, 
židovka  ruská.  Prošla  mimochodem 
pul  Evropy,  i  naši  Prahu  znala 
a  v  Bernu  linguistiku  studcrv^ala. 
Velikč  černé  oči,  cvikr  na  nich, 
vlas  divé  lez  jí  po  bělounkých  skráních, 
vydala  knihu  básní  v  divných  prosách 
o  vášních,  cxtasích  a  tuberosách  — 
pak  zmoudřela  a  tiše  vdala  se 
a  začla  nosit  hřeben   ve   vlase. 

A  psala  prosou  poctivou  a  přesnou 
to,  ono.  Do  hor  odjíždčla  s  vesnou 
a  v  podzim  vracela  se  čilá,  svčží 
a  plna  plánů.  Clovčk  řek  by  stěží, 
že  ji  by  mohl  život  nějak  tísnit. 
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Muž  zbožňoval  ji.  Co  jen  mohla  vysnít, 
to  splnil  všecko.  A  přece  paní  Anna 
tu  a  tam  přišla  mračná,  zadumaná, 
mluvila  těžce  a  slz  přívaly 
jí  v  černých  očích  jaksi  čekaly. 

A  jindy  přišla  veselá  a  čilá, 
jak  pěnkava  si  mile  švitořila  — 
den  na  to  mdlá  zas,  jazyk  její  něm, 
tak  smýkalo  jí  jaro  s  podzimem. 

Posledně  —  jak  je  tomu  dávno  asi? 
dva  měsíce  snad  —  přišla,  usedla  si: 
že  chce  psát  nyní  knihu  o  Gercenu  — 
mám-li  co  o  něm  —  znám-li  jeho  ženu, 
že  manželství  jich  vzešlo  z  lásky  vroucí 
a  změnilo  se  v  peklo  ve  horoucí  — 
a  Qercen  potom  v  doby  proud  se  noře 
v  plamenných  soudech  vybíjel  své  hoře  — 
leč  co  ta  žena  jeho  zoufalá?  — 
Ten  problém  prý  by  ráda  zkoumala. 

A  náhle  se  jí  slova  vzlykem  chvějí 
a  oči  se  jí  v  slzách  potápějí: 
Prý  celý  život,  když  jej  člověk  pozná, 
je  hádanka  tak  příšerná  a  hrozná! 
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»Což  hoře?  Já  bych  děkovala  bohu, 
že  nést  je  smím  ...  že  vůbec  trpět  mohu  . . . 
Však  zoufalo  je,  když  tak  život  jesti 
řetězem  dlouhým  tak  zvaného  štěstí! 
Vždyť,  jak  děl  Qoethe,  všecko  snese  se, 
jen  řada  krásných  dnů  se  nesnese. 

Tak  mně  je  , . .  hleďte ...  jak  bych  plula  lodí: 
den  za  dnem  kUdný  bez  otřesů  chodí, 
a  slunce  plá  a  všude  jasno  leží, 
a  nevíte,  zda  loď  ta  s  vámi  běží, 
či  stojí  někde  . . .  Zrcadlo  vod  plaje 
a  světlo  na  něm  klidným  leskem  hraje, 
nic  nehýbe  se,  člověk  by  v  ně  vlít, 
by  rozbil  jeho  jednotvárný  klid! . . . 

Mám  muže  . . .  vzor  všech  mužů  stělesněný  . . 
hors  concours  . . ,  sen  jen  snít  jej  může  ženy  . . 
povolný  ve  všem  . . .  vzbuď  jej  po  půlnoci 
k  procházce  v  prales  —  nebude  ti  moci 

odmluvit  slovem ba,  on  budit  ani 

se  nedá,  neb  mi  vyčte  všecka  přání 
už  na  očích  a  vyplní  je  předem, 
než  slovo  řeknu.  Pomaže  mi  medem 
minutku  každou,  dny  mé  pocukruje 
a  týdny  v  oplatky  mi  zahaluje 
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a  neví,  jak  mi  hnusná  sladkost  ta, 
že  zšílet  mohu  z  toho  života! 

Já  prosívám  ho:  Pavle,  drahý  hochu, 

nech  bít  mě,  prosím,  s  osudem  se  trochu, 

hled,  život  můj  je  tolik  štěstíplný, 

ty  tak  mě  balíš  do  heboučké  vlny, 

že  dusím  se  už!  Dej  mi  vydychnouti! 

Což  nemohl  bys  na  té  naší  pouti 

bouř  improvisovat,  jež  rozkypělá 

by  naším  klidem  trochu  pozachvěla?  — 

A  dobrý  muž  se  na  mě  zadívá 

a  nerozumí  —  jen  se  usmívá. 

Ach,  kdyby  lát  mi  chtěl  co  hospodyni! 

Na  prádlo  zlobil  se  a  na  kuchyni 

a  jednou  jen  chtěl  srazit  vztekle  dolů 

některý  talíř  s  poledního  stolu! 

A  kdyby  rozhořčil  se  nad  tím,  oním, 

že  zahálím  neb  parádu  že  honím  — 

a  kdyby  jednou  —  rozpálené  skráně  — 

zvěd  ruku  proti  lícím  mojim  k  ráně! 

A  nic,  A  nic.  A  nic.  Jde  za  dnem  den 

a  stále  máme  dusný  klid  ten  jen. 

Oh  příšerní  jsou  osudové  lidští! 
My  oba  nejsme  pranic  erotičtí 
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a  vášní  závratných  my  vždycky  prosti, 
omamných  chvilek,  muky  žárlivosti 
a  hněvů  vražedných  my  neznáme  — 
jak  františky  dva  pouze  doutnáme. 
Filemon...  Baucis  . . .  Prve  pravila  jsem, 

že  nemám  touhy jednu  však  mám  časem: 

jak  jen  se  příležitost  nahodí, 
vyskočit  ze  čtvrtého  poschodí « 

Tak  povídala ...  A  já  nepřikládal 
významu  tomu.  Mnohý  člověk  spřádal 
mi  bídu  svou  už  lecjak  před  očima  — 
já  mluvit  nechám  je,  neb  v  řeči  dřímá 
dar  podivný:  tak  lehce  ona  plyne 
a  z  nitra  nálady  s  ní  nehostinné 
se  berou  spolu  . . .  mluví  tak  a  o  tom 
a  v  duši  mívá  svatý  pokoj  potom . . . 

Tecf,  když  jsem  přečet  ono  oznámení, 
já  zarazil  se . . .  Neboř  v  okamžení 
každičké  slůvko,  ona  zpovčd  celá 
z  poslední  setkané  mi  duší  chvěla 
a  strašně  přísný  výraz  dostávala. 

Ne,  nevěřím,  že  jen  tak  dokonala  . . . 
Víc  jistě  za  tím  . . .  Stojí  na  tě  lodi . . . 
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Den  za  dnem  v  jednotvárném  jasu  chodí 
A  není  tmy ...  A  všude  plno  světla  . . . 
A  není  rány,  jež  by  náhle  vlétla 
v  to  zrcadlo  a  rozbila  je  v  kusy . . . 
A  chápu  touhu,  jež  je  rozbít  musí . . . 
A  chápu,  že  v  ně  člověk  v  posled  vlít, 
by  roztříštil  ten  strašně  šťastný  klid  . . . 


IV. 

ČEKANKA. 


A4icbar:  Žtfotcm  zrateol. 


Bureau  . . .  Vzduch  zkažen.  Pleš  se  bělá 

nad  každým  stolkem  v  pořadí, 

v  služebních  vráskách  leží  čela 

a  pero  pochod  provádí 

po  papíru,  jejž  veškerenstvo 

ctí  tady  jako  veličenstvo 

a   při  němž  vlastně  lidé  jsou 

míň  či  víc  přesnou  mašinou. 

Svět  pro  sebe.  Má  svoje  zvyky, 

své  tradice  a  zákony, 

své  šašky,  štrébry,  úkladníky, 

buřiče,  Napoleony  — 

jenže  ti  osudové  jejich 

zde  nehřmí  bouřných  ve  peřejích, 

jen  pomalu  se  vysnují, 

jako  když  kapky  bubnují. 

A  chlebodárcú  humanita 
v  těch  těžkých  časech  nynějších 
i  dívkám  příležitost  skytá 
si  dobyt  potřeb  vezdejších. 
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tak  pojí  dobré  s  užitečným, 
neb  dívky  hnány  citem  vděčným 
se  v  každou  práci  pohrnou 
a  za  mzdu  pranepatrnou. 

V  rodinu  jednu  záhy  smísí 

se  ubohé  ty  včehčky, 

a  každý  klobouk  závidí  si 

i  barvu  každé  pentličky, 

a  hlavně  —  každý  mužský  pohled 

rodinný  odklizuje  ohled 

a  včelky  hned  se  v  boji  zlém 

pohodou   ostrým   žahadlem. 

A  žijí,  zkyselí  a  rvou  se 
pod   tíhou   sudby  netečné  . . . 
Ty  hezčí  zavčas  ohlídnou  se 
po  pěšinečce  bezpečné, 
kam  —  dávajíce  všecko  v  sázku  — 
svůj  život  pošlou  na  procházku 
v  říš  snů  a  žárů  do  dálky 
a  bez  průvodu  morálky. 

Tak  Poldi  octla  se  v  tom  úle, 
Vídeňka,  ne  však  tradiční: 
jde  zmlkle,  plaše,  beze  vůle, 
nad  citery  hrou  ráda  sní, 
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nic  graciesní,  ani  hezká  — 
nu,  žádná  Vídeňačka  dneska, 
spíš  řekl  bys,  že  ten  tvor 
ze  štýrských  zabloudil  sem  hor. 

Obličej  plochý,  uzel   vzadu, 
zrak  vodový  a  ztrnulý; 
sedla  si  skromně  v  slední  řadu 
podobna  čerstvé  cibuli, 
nic  nemluví,  ba  nemá  ani 
snad  zájmu  pro  jich  povídání, 
cibulka  šikmo  skloněná 
jen  do  práce  je  vnořena. 

Jde  všecko  zponenáhla  tady  . . . 
Cas  lezl  krůčky  línými 
a  vyrovnal  ten  život  mladý 
v    úplný   souhlas   s   druhými.  — 
Už  poslouchala  dobrodružství, 
v  němž  hlavní  roli  hrálo  mužství 
a  zřetelně  jí  bylo  vhod 
pár  kluzkých  lapit  anekdot. 

A  konečně  i  touhu  měla 
se  vnn'sit  v  hovor  účinně 
a  ráda  by  tak  vyprávěla 
jim  o  tč  oné  hodině, 
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O  avantuře  na  ulici 
neb  někde  ve  tramwayi  hřmící  - 
však  látka  jí  vždy  chyběla 
a  básnit  málo  uměla. 

Den  co  den  slyší  věci  nové 
a  Poldi  tak  je  lapala, 
jak  v  příloze  by  žurnálové 
po  kuse  román  čítala  — 
tak  všecko  měla  v  evidenci, 
co  která  řekla  o  milenci 
a  srdce  její  nemálo 
k  těm  příběhům  všem  stenalo. 

Mik  do  divadla  denně  chodí, 

kde  hercem  milý  její  je, 

a  s  Elsou  veřejně  se  vodí 

kýs  kadet  infanterie 

a  chytrá  Julča  do  svých  tenat 

lapila  kupce,  jenž  je  ženat, 

a  potřeštěná  Estera 

s  úspěchem  koše  pátera. 

A  líčí  procházky  se,  styky 
i  rozmluvy  se  citují 
a  dary  dané  milovníky 
od  stolu  k  stolu  putují  — 
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však  po  straně  už  slovo  přísné 
tu  onu  rozhořčeně  křísne 
a  za  největší  duše  skvost 
se  prohlašuje  počestnost. 

Co  platný  však  ty  theorie, 
když  zkyslé  jsou  a  studené! 
Když  osamělé  srdce  nyje 
po  trošce  toho  plamene! 
Když  všecky  touhy  tíhnou  jinam, 
když  každá  šla  by  ku  hostinám, 
kde  vzhoří  skráně,  rty  a  zrak  — 
af  vstup  se  platí  všelijak! 

Tak  jednoho  dne,  oheň  v  lících, 

i  Poldi  přišla  konečně 

a  světla  v  očích  mžikajících 

jí  plají  jaksi  horečně, 

svou  denní  práci  odstrčila 

a  tajuplně  prohodila, 

že  nejspíše  se  místa  vzdá 

a  že  se  asi  záhy  vdá. 

Tak?  Cože?  Kdo  on?  Od  všech  stolů 
k  ní  přilétají  dotazy  — 
už  tedy  má  svou  areolu, 
už  k  románku  též  přichází. 
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UŽ  také  stoupla  její  cena, 
neb  jenom  mužem  platí  žena  — 
nu,  poví  jim  a  neztají, 
ať  závistí  pak  pukají! 

Má  souseda,  už  několikrát 
se  potkala  s  ním  na  schodech, 
on  mimo  ni  se  vždycky  vykrad 
a  červenal  se,  ztajil  dech  — 
až  dneska  setkaU  se  zase, 
tma  byla,  on  ji  objal  v  pase 
a  aniž  jí  byl  slova  řek, 
vtisk  vášnivý  jí  polibek. 

Co  víc?  No,  nic  víc.  Nutno  znáti, 
co  před  tím  přihodilo  se: 
jak  musili  se  potkávati, 
jak  vždy  ji  měřil  v  úkose 
tak  s  obdivem  a  rozpačitě  — 
muž,  z  něhož  láska  činí  dítě, 
jenž  příhodné  ždá  náhody 
vzdát  zbytečné  se  svobody. 

A  věru  nic  víc?  Pak  to  ale  — 
ne,  nedala  jim  domluvit 
a  jako  lvice  vytrvale 
hájila  svatý  jeho  cit; 
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jen  příručím  je,  v  příjmech  zjista 
však  vn'c  má  než  náš  prokurista 
a  v  obleku  a  manýře 
hrá  skutečného  rytíře. 

Nu,  vyslechly  ji,  usoudily, 
že  není  člověk  tuctový, 
žef  způsob  lásky  jeho  milý, 
že  dojista  se  vysloví  — 
a  mezi  sebou  její  chtivost 
a  velkou  jeho  zdrželivost 
zlé   podrobily  kritice 
a  smály  se  jí  velice. 

Dny  šly.  A  Poldi  stále  stejné 

i  včřila  i  doufala 

i  milovala  neochvějně 

a  zvrátiti  se  nedala; 

on  dosti  často  mimo  prolet, 

jej  neodvaha  musí  bolet, 

neb  smutný  je  a  červený 

a  pohled  má  tak  zmatený. 

^Nechápe   netroufalost   jeho, 
že  lze  jen  tenkrát  ženě  žít, 
když  může  ve  vzdání  se  všeho 
jak  břečřan  k  muži  přituht? 
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neb  muž  je  vším,  co  v  ženě  hárá, 
nač  myslí,  oč  se  bojí,  stará, 
co  zkrátka  osou  jejích  dnů 
a  obsahem  všech  nočních  snů.« 

Ach  stalo  se  pak  jednu  chvíli, 

že  do  rýnského  Kohna 

se  přestěhoval  kommis  milý, 

ten  zdrželivý  hrdina, 

byl  zdrcen  as,  vždyť  neměl  ani 

sil  ku  prostému  sbohemdání  — 

však  Poldi  může  doufati, 

že  čas  jí  ho  zas  navrátí. 

Dny,  týdny,  měsíce  i  roky  — 
ni  slechu.  Poldi  čekala  . . . 
Psát  netroufá  si  černooký, 
neb  neví  —  tu  se  usmála. 
I  zhub  a  zbledl  v  zpomínce  jí, 
až  budilo  to  soucit  její 
a  byla  by  mu  nejraděj 
slíbala  s  očí  beznaděj. 

Pak  poslala  mu  pohlednici: 
tam  pozdrav  s  výzvou  průhlednou, 
by  to,  co  musil  v  duši  stříci, 
teď  vyslovil  už  najednou  — 
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obrázek  nad  tím  dojímavý 

—  dvě  vlašfovky  jak  hnízdo  staví 

byl  vyvolen  co  nejlépe 

a  podepsala:  Vaše  P. 

Nic  na  to.  Za  čas  něžné  psaní 
jde  do  rýnského  Kolína: 
by  pamatoval  slůvkem  na  ni, 
Že  ona  tolik  vzpomíná, 
adresy  že  se  dověděla, 
že  nejraděj  by  rozechvělá 
šla  k  němu  místo  psaníčka 
a  že  jest  jeho  celičká. 

Zas  ticho.  Velký  obdiv  provál 
ji  k  tomu  muži.  Jakj'  rek! 
On  všecky  svoje  city  schoval 
a  žije  z  trochy  vzpomínek, 
cist  životem  se  stále  nese 
a  žádné  ženy  nedotkne  se  — 
tak  trpitel  rošt  ubohý 
až  kamsi  k  modru  oblohy. 

Ach.  v  takém  bureau  nikdy  neví 
ni  oko  dobré,  soucitné, 
kdy  první  vráska  v  čele  zjeví, 
kdy  bílý  vlas  se  zakmitnc  — 
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sic  ponenáhla,  ale  jistě 
se  stárne  v  nehlučném  tom  místě, 
kde  dny  tak  bez  významu  jdou 
jak  v  řece  vlna  za  vlnou. 

U  stolu  hovory  se  snují, 
jak  obyčejně.  Změnily 
se  hrdinky,  jež  vypravují. 
Už  časy  valně  zběUly 
Mik,  Esteru,  a  Elsu,  Juli. 
Už  ztrpklé  rety  tiše  špulí 
a  poslouchají  noviny 
té  oné  svěží  dívčiny. 

Divadlo,  koncert,  automobil, 
náramek,  boa,  prstýnek  — 
jak  čím  kdo  si  čí  přízně  dobyl, 
jsa  tvůrcem  drahých  vzpomínek  — 
zde  vykládá  se.  Tváře  plají, 
ty  starší  hořce  naslouchají 
a  myslí  sobě:  Času  zvrat 
též  vás  naučí  poslouchat . . . 

I  Poldi  poslouchává  zticha . . . 
Jen  někdy  v  sdílné  hodině 
se  rozpomíná  na  ženicha, 
jenž  žije  v  dálném  Kolíně, 
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O  jeho  lásce  mluví,  touze, 
jak  v  románech  je  najdem  pouze 
a  dodá:  žel,  že  nedoufá 
a  přijíti  si  netroufá. 

A  důvěrou  zvlášť  obdařené 

se  ptá,  zda  nechtěla  by  s  ní 

jet  někam  v  čase  dovolené 

na  levný  lístek  okružní, 

snad  přes  Solnohrad  do  Mnichova, 

vše  prohlednout,  co  kde  se  chová 

a  potom  plouti  po  Rýně 

a  zastavit  se  v  Kolíně  . . . 

Stárnutí  není  milým  darem, 
však  konečně  už  by  se  vzal  — 
leč  nemoc  jde  s  ním  ráda  párem, 
té  nevíš  jak  bys  odolal  — 
ach,  Poldi  jaksi  brní  údy, 
při  chťizi  ztrácí  pocit  půdy, 
je  něco  tu,  co  nějak  zvou 
doktoři  svojí  latinou. 

Jde  nejistě  a  křečovitě, 
jak  natažený  automat  — 
oh,  kdyby  věděl  —  jak  by  hbitě 
sem  přiletěl  a  pomoh  rád! 
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A  vlekala  se  od  dne  ke  dni 
k  té  práci  monotoní,  všední, 
až  jednou  přišel  záchvat  zlý 
a  ve  špitál  iji  odvezli. 

Ležela.  —  Napište  mu  řádku, 
adresa  jeho  tak  a  tak, 
že  zle  je  Poldi,  nebožátku, 
a  aby  přilít  jako  pták, 
že  čeká,  pište,  Poldi  čeká 
se  žhavou  duší  na  člověka, 
jenž  v  jejím  žití  kraluje 
a  jejž  jí  Osud  dluhuje.  — 

A  čekala,  když  umírala: 

—  On  zpozdil  se  a  přijde  k  nám, 

je  dobře,  že  jsem  tak  mu  psala, 

já  trpět  už  ho  nenechám. 

On  přijde,  potom  začnem  žíti, 

já  všecko  chci  rau  nahraditi 

tak  těšila  se  veselá 

dne  toho,  v  kterém  zemřela. 

Na  věnec  z  kamelil  bílý 
jí  včelky  v  bureau  sebraly 
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a  k  pohřbu  se  jí  dostavily 

a  některé  i  plakaly. 

Pár  dní  pak  hovoří  se  o  ní, 

soud  k  mírným  výkladům  se  kloní, 

pak  časem  jen  se  vzpomíná  — 

až  ztichne  za  ní  hladina. 


v. 
DIGITALIS. 


Machar:  Žirotam  zrazeni. 


Vy  víte,  jak  to  v  lázních  chodí: 
sedíte  s  hdmi  u  stolu, 
sem  tam  se  pohled,  slůvko  hodí 
a  za  pár  dní  jste  pospolu 
jak  odedávna  staří  známí, 
svůj  životopis  sdělí  s  vámi, 
stav  rodiny,  své  zkušenosti, 
ba,  pátrá-H  se  chvíli  jen, 
jste  podle  jistých  okolností 
se  známým  jeho  příbuzen. 

Tak  bylo  letos.  Ke  stolu  si 

pán  s  dámou  ke  mně  přisedli, 

on  robustní  je,  hezký,  rusý 

a   zajímavě   pobledlý 

a  ona  —  vůně  zavoněla. 

když  lehce  na  židli  se  schvěla  — 

jak  sylfida  je  tenká,  něžná, 

má  oči  modré  andělské, 

vlas  plavý,  roba  drahá,  sněžná, 

chic  Vídně,  krajky  bruselské. 

4* 
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On  rytmistrem  je  u  hulánů, 
na  stav  svůj  hrdý  velice, 
je  cele  oddán  zeměpánu, 
má  velké  smělé  ambice, 
neb  Zofčina  to  touha  stála 
mít  brzy  muže  generála, 
prim  hráti  v  celé  garnisoně, 
a  dům  vést  plný  nádhery, 
mít  lokaje  a  revír,  koně 
a  dávat  skvělé  večery. 

A  dál  a  dále  vyprávěli, 
neb  ten,  kdo  mluví,  baví  se, 
—  a  že  prý  je  to  román  celý  - 
jak  poznali  se,  vzali  se: 
sylfida  byla  na  studiu, 
po  skvěle  vzatém  gymnasiu 
z  ní  byla  slibná  filosoíka, 
jež  dovedla  dřít  do  rána  — 
tu  přišel  hulán,  vzplála  Zoíka 
a  vzala  sobě  hulána. 

Nu,  románem  však  mohlo  býti, 
jak  svědčil  každý   okamžik, 
cos  jiného  —  to  spolužití 
a  jejich  prapodivný  styk: 
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neb  její  oči,  mlčela-li, 

v  něm  jaksi  neklid  vyvolaly, 

a  řekla-li  co,  zaohrocen 

se  každý  výraz  tak  zdál  být, 

by  v  něm,  jenž  míň  byl  řeči  mocen, 

moh  vzteklý  pohled  roznítit. 

Dny  míjely.  Tu  koncert,  výlet, 
tu  picknick  v  trávě  paseky, 
tu  s  hulánem  jsem  vyjel  střílet 
i  v  karty  hrál  s  ním  bezděky  — 
a  se  Zofinkou  na  procházce 
o  ženské  trochu  o  otázce, 
o  Vídni,  Prátru,  Kahlcnbergu, 
o  císaři  a  o  dvoru, 
o  Schnitzlcrovi,  Altenbergu 
jsme  byli  v  čilém  hovoru. 

Až  jednou  řekla:  >Tušíte  to  — 
—  nad  sílu  člověk  nemůže  — 
já  chci  se  ještě  tohle  léto 
dát  soudně  rozvést  od  muže. 
Náš  svazek  lží  je,  komedií, 
já  hanbou  mřela  bych,  že  žiji, 
a  dovedou-li  jiné  nyní 
otročit  ještě  mužům  svým  — 
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já  nechci  býti  otrokyní, 
já  pouta  svoje  odhodím. 

Muž  taliový!  Jen  sobec,  hrubec, 
karbaník,  pijan  nemírný, 
kulturou  barbar,  vědou  trubec 
a  s  atmosférou  konírny  — 
už  přes  tři  roky  ženou  mu  jsem, 
tři  roky  zalykám  se  hnusem: 
on   postrachem   je    eskadroně, 
neb  jako  se  mnou  mluví  s  ní, 
a  rád  má  snad  jen  svého  koně, 
jef  arci  jezdec  precisní. 

Však  slovy  práská  jako  bičem 
a  bije  vším,  co  v  ruce  má, 
a  kolikrát  —  hnán  zhouby  chtíčem 
smrt  připravoval  oběma  — 
mé  síly  jsou  už  vyčerpány, 
mé  nervy  jsou  už  přetrhány  — 
dál  nelze!  A  přec  milovali 
jsme  se  kdys  žárem  takovým, 
že  v  celé  Vídni  jsme  se  stali 
pro  lásku  vůbec  příslovím!« 

Tu  zaplakala:  »V  noci  byla 
zas  hrozná  scéna.  Po  jedné 
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mě  ruka  jeho  probudila 
a  jen  mi  v  oči  pohledne, 
už  laje.  Prohrál  v  kartách  zase. 
Já  k  odpovědi  vzchopila  se, 
a  tu  on  teprv  rámus  ztropil, 
že  dům  se  třas  v  tu  hodinu, 
a  takhle  za  hrdlo  mě  chopil  — 
mám  dojista  tam  modřinu. 

Dám  rozvést  se,  mám-li  být  živa. 
A  věna  svého  se  zbytkem 
(co  neprobil,  co  ještě  zbývá) 
a  s   obrazy   a  nábytkem 
já  půjdu  do  své  milé  Vídně, 
žít  budu  zálibám  svý^m  klidně: 
mít  menší  dům  tam  pronajatý, 
mít  v  zimě  svoje  večery, 
zvát  komponisty,  literáty 
a  jít  do  dvorní  opery.* 

>A  muž  váš  —  co  těm  plánům  říká?« 

Jen  pohodila  kadeří: 

>To  víte.  zvyk  to  násilníka, 

že  v  možnost  vzpoury  nevěří. 

Kůn  jeho  také  nevzepře  se 

a  ránám  vzdor  jej  stále  nese  — 
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a  ostatně  jsem  přesvědčena 
—  muž  žádný  sebe  nezradí  — 
že  kterákoli  jiná  žena 
mě  docela  mu  nahradí. 

Teď  k  manévrům  se  odebere, 

a  já  chci  k  advokátu  jít  — 

vím,  překážky  jsou  v  cestě  steré, 

však  musím,  musím  zvítězit  — 

jsem  takto  člověk?  —  Jsem  ýá  žena? 

Vždyť  jak  bych  byla  uzavřena 

s  bestií  nerozumnou  v  kleci 

pro  rozmar  její  surový  — 

a  já  mám  právo  žíti  přeci, 

nuž,  rozbiju  své  mřížoví!« 


A  hulán?  Jednou  odpoledne 
sám  přijde  ke  mně  do  bytu, 
vzal  cigáro  a  ze  spod  vzhledne: 
»Tak  už  jste  výslech  necitu? 
Už  řekla  —  však  se  chlubila  mi, 
jak  pochopena  byla  vámi  — 
no,  víte,  z  těch  úst  nejdou  slova, 
z  těch  úst  jdou  jehly,  špendlíky  -- 
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vbít  do  těla  je  člověkova, 
v  tom  umělec  je  veliký. 

Dá  rozvést  se?  Nu,  s  pánembohem, 

jsem  hotov.  To  mě  mrzí  jen, 

že  v  ohledu  to  bude  mnohém 

veliký  skandál.   Vysvlečen 

tu  člověk  je  před  kamarády 

a  jako  v  snu  si  neví  rady: 

neb  mluví-li,  tu  těžko  říci, 

má  každé  slovo  závaží, 

a  mlčet?  Hloupé.  V  každé  líci 

je  něco,  co  tě  uráží. 

Já  mohu  svědčit,  co  to  roste 
z  těch  dnešních  ženských  studií: 
dáš  do  školy  to  děvče  prosté 
a   zpět    ti   dají  bestii. 
Co  ta  vymyslí  za  trápení, 
jak  ta  ti  v  každém  okamžení 
tak   nonchalantně,   nekrvavě 
zná  život  z  těla  ubírat  — 
a  ty  si  jenom  jedeš  k  hlavě 
a  víš,  co  je  to  umírat! 

Jsi  vesel  —  k  medvědu  tě  rovná 
a  mlčíš  —  ostře  vyčte  ti. 
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Že  pohledem  ji  práskáš  zrovna; 
oos  řekneš  —  dá  ti  věděti, 
že  nevíš,  kdy  žil  Alfons  Šestý, 
žes  nečet  Marka  Póla  cesty, 
a  neznáš,  kolik  Scipionů 
kdys  bylo  v  Římě  pravěkém  — 
ví  bůh,  jen  když  mám  eskadronu, 
já  cítím  se  zas  člověkem! 

Nu,  sláva  bohu!  Odejedem 
teď  na  pár  neděl  v  závětří  — 
co  je  to,  nebýt  bit  tím  hledem 
a  dýchat  jak  pták  v  povětří, 
to  nikdy  nevysvětlím  světu! 
Manévry  máme  —  práce  óe  tu, 
štrapácí,  shonu,  žízně,  zlosti, 
však  což?  I  kdybych  zdraví  dal, 
já  jedu  na  ně  s  veselostí 
jak  děvče  na  svůj  první  bál. 

Jsem  vůbec  kým  v  té  podlé  službě? 
víc  zvířetem  než  člověkem  — 
jen  v  noci,  když  se  její  tužbě  — 
eh,  spráskal  bych  se,  ďas  to  vem! 
Mě  ona  šatí,  ona  živí, 
já  příživník  osem,  který  civí, 
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jen  jak  jí  přijít  na  tobolku, 
jak  okrást  ji,  jak  vzít  jí  mír, 
jsem  s  taškáři  a  lotry  v  spolku  — 
a  to  jsem  voják,  oíicír!« 

A  hulán,  jako  podfat,  na  zem 
s  hlasitým  vzlykem  sebou  švih, 
do  koberce  vtisk  čelo  rázem 
a  ležel  tak  u  nohou  mých 
a  vzlykal  hlučně,  křečovitě  — 
>Rytmistře,  vždy  jste  jako  dítě!« 
A  tak  jej  vzhůru  k  sobě  táhnu  — 
jak  list  se  chvěje:  >Já  to  vím  — 
na  její  život,  čerta,  sáhnu, 
však  sebe  jistě  zastřelím! 

Což  myslíte,  že  se  jí  zbavím? 

Ze  doopravdy  pustí  mě? 

Ten  rozvod,  na  svou  čest  vám  pravím. 

nemyslí  ona  upřímně. 

Jen  nový  rozmar  jde  jí  hlavou. 

být  mučenicí  zajímavou  — 

na  šíji  sedí  mi,  krev  pije 

jak  zajícovi  lasice 

a  seskočí  mi  teprv  s  šíje, 

až  padnu  ve  prach  silnice. c 
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Den  na  to  musil  hulán  milý 

jet  na  manévry.  S  bohem  dal 

a  uzavřený,  zasmušilý, 

knír  kroutě  v  kočár  usedal  — 

»Což  —  nepojedem  na  nádraží?« 

se  paní  Zofky  maně  táži. 

»Nu  —  pro  mě!«  Lehký  oheň  přelil 

jí  lícemi.  My  vyjeli. 

I  hulán  pohled  rozveselil, 

však  oba  tvrdě  mlčeU. 

Vlak  připraven.  Jen  lehce  ruky 
se  dotk  jí  rtem.  Vstoup  do  vozu 
a  odtud  pohled  plný  muky 
k  ní  upřel  stoje  v  ochozu. 
A  ona  jakby  neviděla, 
po  písku  slunečníkem  jela  — 
stroj  dýchá  —  bílý  dým  se  táhle 
do  výšky  sune  k  oblaku  — 
už  signál  zní  —  v  tom  ona  náhle 
vletěla  k  němu  do  vlaku. 

Tak  prostovlasá.  A  už  jedou, 
jen  v  oknu  ještě  kývli  mi, 
tou  lící  ona  mdlou  a  bledou, 
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on  kníry  svými  rusými  — 
a  už  jsou  v  dáli . . . 

Co   dál?   Pranic. 
Povídka  došla  svojich  hranic. 
Známosti  z  lázní  —  vždyť  to  víte.  — 
Jste  zpovědníkem  bezděky 
a  zítra  jen  se  rozletíte, 
už  zmizíte  si  na  věky. 


VI. 

BEATUS  ILLE  .  .  . 


■:*•*  -v* 


Já  vlastně  mívával  jsem  vždycky 

v  svých  tužbách  sklon  dost  idylický 

y  ton3ig|^vM|e"'s^«Ht>l'aa: 

míF  domek  —  ale  chraňte  bozi, 

by  ze  mne  byl  pan  domácí, 

jak  hnecf  by  myslit  mohli  mnozí, 

jenž  tyje  ve  svém  činžáku 

z  j^ás  nájemníků-chudáků  — 

Ne.  Domek  skrovoL  v  slohu  prostém, 
kde  měl  bych  v  oknech  slunce  hostem 
a  rozhled  v  širém  obzore, 
kde  na' blízku  by  potok  tekl, 
pár  stromij  stálo  na  dvoře  — 
však  jsem  to  vše  už  veršem  řokl.. 
a  výtisk  v  knížce  té  a  té, 
a  tož  si  to  tam  shledáte. 

Tam  zvíte,  co  by  těšilo  mě 
ze  všeho  nejvíc  v  tom  mém  domě: 
mít  na  dvorku  houf  drůbeže, 
dne  valnou  část  se  dívat  na  ni, 

AAachar:  Žlvuteni  zrazeni. 
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jak  bez  kulturní  žije  lže, 
jak  rve  se,  potýká  a  shání; 
má  komiku  to  divadlo 
a  lidských  snah  je  zrcadlo. 

Ký  div,  že  aspoň  jedno  léto 
jsem  vyhovět  chtěl  touze  této? 
A  v  zatoulané  vesnici 
já  pokoj  najal  v  bílém  domku, 
kde  před  oknem  měl  silnici, 
na  dvorku  skutečně  pár  stromků 
a  —  co  mě  chytlo  nejvíce  — 
ty  husy,  kachny,  slepice. 

Tam  sedám  v  osluněné  straně 
a  se  zájmem  se  dívám  na  ně : 
shon  neustálý,  boj  a  rej, 
hoď  drobet  —  vše  se  po  něm  řítí 
a  vraždily  by  nejraděj 
pro  kousek  toho  živobytí  — 
a  když  je  chvilka  k  veselí, 
pak  ve  prachu  se  popelí. 

I  povaha  je  v  každé  jistá: 
hle  kachna  —  chytrák  egoista 
a  husa  —  žvavý  flegmatik 
a  kohout  —  rytíř  nesobecký, 
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jak  zrnko  najde,  spustí  křik 
a  svolá  k  němu  slípky  všecky, 
zře   s   důstojnou   pak   reservou, 
jak  o  jeho  se  nález  rvou. 

On  vůbec  nemá  trestů,  výtek 

pro  žádnou  z  těch  svých  favoritek: 

ať  sebe  hlučnéjší  jich  svár, 

přehlížet  zdá  se  shovívavě 

sultanských  očí  jeho  pár, 

že  rozoumku  má  málo  v  hlavě 

ta  každá  slípka  bujará  — 

má  rád  je,  víc  se  nestará. 

Ty  slípky  mají  chvíle  snění: 
ustane  náhle  ve  shánění 
a  hlavu  nahnouc  zvědavě 
k  azuru  upře  jedno  oko, 
snad  diví  se,  že  ve  slávě 
je   rozepjat  tak   převysoko, 
že  plovou  po  něm  oblaka  — 
pak  poskočí  a  zakdáká. 

A  paní,  u  níž  trávím  v  nájmu, 
má  asi  radost  z  mého  zájmu : 
kdykoli  vyjde  z  kuchyně 
—  a  vyjde  kolikrát  tak  denně  — 
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než  hledne  po  té  družinS, 
vždy  podívá   se  zaníceně 
a  vděčně  k  mojí  lavičce 
a  hlavou  kývne  kratičce. 

Dvůr,  jen  ji  spatří,  hned  k  ní  pílí. 

Už  slepice  ji  obklopily 

i  husí  signál  z  koutů  zní, 

a  s  polorozpjatými  křídly 

se  všechny  ženou  kvapně  k  ní, 

i  kachny  s  potoka  ji  shlídly 

a  běží  krokem  houpavým, 

až  hlavičky  se  třesou  jim. 

Teď  stojí  v  kruhu:  sem  tam  stranou 
ta  ona  družku  klofne  ranou 
a  zase  zdvihne  hlavičku  — 
>Nic  nedám  vám  teď,  nesyty  vy! 
.  .-i.k  poCkáte  už  trošíčku! 
A  takhle  vždycky  na  mne  civí!« 
mně  vykládá,  však  zřejmě,  že 
ji  těší  láska  drůbeže. 

>Ty,  Filko,  styď  se!  Kššš!  Jdi,  Mici, 

ty  mysHš  jenom  na  pranici! 
Pojď,  Vrabečku  můj  ubohý! 
Cečetka  hodná  vajčko  snesla? 
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A  nemůže  ňák  na  nohy? 

A  Bleška  se  až  na  strom  vznesla? 

Jsou  jako  děti!«  —  obrací 

se  ke  mně  paní  domácí. 

Klid  zosobněný  je  ta  žena, 
obtloustlá,  trochu  nachýlená, 
dobrácký  pohled  otvírá 
důvěru  tvoji,  řeč  má  milou, 
jen  stín  ji  trochu  zastírá, 
šat  čistý,  zástěrku  vždy  bílou  — 
vzpomínám  na  ni  v  tyto  dny 
jen  jedním:  člověk  příjemný. 

Dá  slovo  slovo,  věta  větu 
a  přátelský  styk  hnedle  je  tu 
a  stojí  se  a  povídá  — 
tak  během  několika  hodin 
se  člověk  leccos  dovídá, 
poměry  sousedících   rodin 
a  to  a  ono  tam  a  sem, 
tak   stávaje  se   tuzemcem. 

A  konečně  se  také  doví. 
že  není  nad  los  ženy-vdovy 
nic  smutnějšího  na  světě, 
má  starou  služku,  ta  je  hluchá. 
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tož  péči  této  havětě 
dá  všecky  fondy  svého  ducha, 
vždyť  jinak  stojí  v  světě  tom 
jak  v  pláni  opuštěný  strom. 

—  A  příbuzní,  což  žádných  není? 

Tof  právě  její  utrpení, 

že  na  tucty  jich  v  světě  má, 

jsou  s  mužovy  i  její  strany, 

leč  s  těmato  i  s  oněma 

jsou  všecky  pásky  zpřetrhány, 

s  ní  oni  přerušili  styk, 

co  příbuzný  —  to  protivník. 

Otázku  němou   uviděla 

v  mých  očích.  Tedy  vyprávěla: 

Je  z  rodiny  dost  bohaté, 

mělf  velkostatek  otec  její 

v  krajině  —  znám  snad  —  té  a  té. 

Když  vzrostla,  jak  už  v  obyčeji 

je  výchova  těch  našich  dcer, 

máť  zavezla  ji  v  Sacré-Coeur. 

Neměla   hlavu   otevřenou 
pro  vědu  pro  ni  připravenou:    . 
jde  prabídně  jí  frančina, 
i  fysika,  i  gramatika. 
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při  dějepise  usíná 
a  jen  že  růžence  své  říká 
a  při  mších  pěje  s  lahodou, 
ji  udržuje  nad  vodou. 

Pak  láska  se  jí  v  srdce  vkrádá: 
Renata,  sestra  svěží,  mladá, 
jež  přírodopis  přednáší, 
číms  nadzcmským  se  být  jí  jeví, 
zjev  na  tom  světě  nejdražší, 
k  ní  všecky  city  duše  děví 
jak  ke  slunci  květ  točí  se  — 
i  roste  v  přírodopise. 

Ba,  v  druhých  předmětech  též  roste, 

neb  Renatino  slovo  prosté 

ji  do  učeni  pohání, 

pro  pohlazení  spokojené, 

pro  blahosklonné  usmání 

se  do  studia  přímo  žene 

a  nadře  to  i  docela, 

kde  slůvka  nerozuměla. 

Sny  její  tiše  při  tom  kvetou : 
až  bude  jednou  plnoletou, 
chce  světu  navždy  s  bohem  dát 
a  sem  se  v  jednu  celu  schýlí 
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a  dá  si  vlasy  ostříhat, 
šat  černý  vezme,  čepec  bílý, 
žít  bude  život  přesvatý 
u  drahé  sestry  Renaty. 

Sny  dívčí! ...  Vy  jste  bublinkami! 

Z  kláštera  jela  se  slzami 

a  doma  hnedle  okřála  — 

když  vzpomněla  svých  předsevzetí, 

už  hlasitě  se  zasmála: 

Zde  život  zajímavý  letí  — 

a  klášter!  Jednou  za  týden 

však  Renatě  přec  píše  jen. 

A  dlouho  korespondovaly  — 
však  poví,  jaké  konce  vzaly 
ty  výlevy  jich  vzájemné. 
Je  doma.  Vše  se  kol  ní  točí 
ochoty  plno  dojemné, 
rodiče,  bratří,  šafář,  kočí  — 
je  krásno  žít,  je  rájem  svět! 
Osmnáct  smavých  dívčích  let . . . 

Snad  hodin  Renatiných  plody, 
snad  vrozeno  jí  od  přírody, 
či  obojí  —  teď  začala 
se  zajímati  o  zvířata 
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a  celé  dny  se  dívala 
na  kachny,  husy,  na  kuřata, 
na  slípky,  jejich  záliby 
a  zvyky,  směšné  pohyby. 

Sny  její  —  děvčata  sní  stále  — 

se  obrátily  nenadále 

k  snů  dívčích  metě  poslední: 

ach,   vdát   se   v   čisté   hospodářství, 

žít  s  mužem  v  shodě  nevšední, 

té  drůbeže  mít  celé  cařství  — 

tof  vše,  co  srdce  ráčilo, 

co  pro  život  by  stačilo.  — 

Zhas  otec,  poraněn  byv  koněm, 

i  máf  odešla  brzy  po  něm 

a  jeden  z  bratří  přejal  dům  — 

ten  druhý,  ten  je  inženýrem, 

neklidným  oddán  svojim  snům 

kdes  potlouká  se  v  světě  širém 

(o  obou  nyní  málo  ví, 

neb  s  ní  už  dávno  nemluví). 

Jdou  roky.  Její  ráno  šfastné 
se   zatemňuje,   zvolna  hasne, 
den   přišel   s  šedým  mlčením. 
Když  počet  roků  dívce  roste, 
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dům  otcovský  je  vězením, 

a  zvlášť  když  zvyky  dávné  prosté 

brutálně  odklizeny  jsou 

zánovní  paní  švakrovou. 

»Dne  jednoho,  jak  větrem  přivát, 
inženýr  bratr  přijel.  Dívat 
se  po  nás,  jak  řek,  kraji  všem, 
a  snad  i  postarat  se  o  mě, 
neb  přijel  se  svým  přítelem 
a  ubytovali  se  v  domě  —      ^ 
na  koho  hlednu,  nese  vstříc 
mi  zasvěcenou  přejnou  líc. 

Nám  všem  se  líbil  přítel  jeho, 
muž  hezký,  jména  proslulého, 
a  konec  konců  všeho  byl, 
že  nevěsta  se  ze  mne  stala 
a  svatba  byla,  za  pár  chvil. 
Já  arci  maličko  ho  znala  — 
však  což?  Vždyť  všecky  rosteme 
pro  X,  jež  mužem  zoveme. 

Ostatně,  kdo  ví?   Jiná  žena 
snad  mohla  jím  být  oblažena  — 
mí  bratří,  moje  švakrová 
teď  ještě  po  všem,  co  se  stalo, 
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vám  přisáhnou   tak  do  slova; 
jak  říkám,  znala  jsem  ho  málo  — 
nu,  přít  se  s  nimi  nebudem  — 
jsmef  jedni  druhým  osudem. 

Všem  připadal  on  z  dálky  z  blízka, 

jak  jiskromct,  jenž   ohněm   tryská, 

řeč  duchaplná,  humor,   vtip 

a  v  hlavě   bystré   smělé   plány, 

a  nikdo  nedovedl  lip 

zabavit  ženy.  chytit  pány  — 

on  slovně  kde  se  objeví, 

vykouzlí  radost,  úsměvy. 

Byt  najat  v  městě.  Zařízení, 
že  rovného  mu  nikde  není, 
pili  palác  a  piil  museum. 
A   dveře   u  nás  netrhly  se, 
byl  stále  hostí  plný  dum 
a  stále  sedalo  se  k  míse  — 
a  mně  v  tom  hluku,  víření 
vám,  věřte,  bylo  k  zbláznění! 

Já  nevím,  jak  ta  ona  žena  — 

já  jak  bych  byla  uzavřena 

do  nečistého  zvěřince, 

kde  zvěř  si  v  lidském  i^atě  chodí. 
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tvář  ukrytou  má  ve  šmince 
a  ústa  jejich  lži  jen  rodí 
a  v  duších  podlost  —  bůh  to  ví, 
proč,  k  čemu  mumraj  takový! 

A  to  byl  živel  muže  mého. 

On  zlato   ducha  vehkého 

proměnil   vesměs  v   měďáky 

a  bez  ohledu,  kdo  je  chytí, 

je  házel  v  tyto  hlupáky, 

jich  radosti  chtěl  svými  míti 

a  býti  centrem  očí  těch 

mu   bylo   smyslem   těch   dnů  všech. 

Jak  trapně  míjely  mé  týdny! 
A  při  tom  vám  byl  ke  mně  vlídný, 
žert  stále  na  rtech  veselý  — 
a  já  se  zalknout  mohla  steskem 
po  dnech  mých,  které  zmizely, 
po  zákoutí  tom  prostém  vesském, 
po  stromech,  mráčcích  letících 
a  po  svých  husách,  slepicích! 

Já  sestře  Renatě  jsem  psala. 
Ta  ihned  v  odpověď  mi  dala: 
vytrvat  ve  všem  u  muže, 
že  takový  je  osud  ženství, 
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Že   řád  se  zvrátit  nemůže, 
že  přisahala  jsem  poslušenství 
i  církev  při  muži  v  tom  jest  — 
los  ženy:  dát  se  mužem  vést. 

Já  nemohla.  Já  muži  řekla, 
že  život  ten  mi  trýzní  pekla, 
af  včno  mé  si  ponechá, 
chci  mít  jen  malý  domek  kdesi, 
v  tom  že  má  bude  útěcha, 
že  on  i  od  mne  oddechne  si, 
vždyí  musím  být  mu  pokutou 
tou  tváří  svojí  mrzutou. 

Jen  usmál  se.  Rek  vtipné  slovo, 
že  chci  mít  ono  Horacovo 
Beatus  ille ...  Já  však  dál 
jej  prosila  a  neustala. 
On  chvíli  jaksi  přemítal 
a  řek,  že  by  se  na  čas  dala 
má  touha  splnit.  Za  pár  dní 
jsme  koupili  zde  stavení, 

A   představit   si   nemijžete, 
co  potom  přišlo!  Do  doupěte 
jak  vosího  by  píchl  jste! 
Svakrová,  bratří,  kde  kdo  psali. 
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výstrahy,  soudy  přejisté 
mi  do  domku  sem  posílali 
i   předpovědi   případné, 
že  osud  můj  zle  dopadne. 

I  Renata,  má  láska  prvá, 
že  klid  můj  dlouho  nepotrvá 
mi  ostrým   listem   věštila, 
já  vzepřela  se  proti  Bohu, 
já  proti  církvi  zhřešila, 
co  za  tu  vzpouru  čekat  mohu? 
Já  porušila   manželství, 
mně  vypovídá  přátelství. 

A  muž  můj?  Jistě  o  všem  slyšel. 
Když  za  uherský  měsíc  přišel, 
dotk  vtipem  se  těch  ortelů  — 
však  myslím,  že  mu  lahodila 
ta  posice:  v  kruh  přátelů 
nes  sudbu,  již  já  nastrojla, 
lord  Byron  trochu  —  dámy  zvlášť 
ten  romantický  láká  plášť. 

A  žil.  A  jak  žil,  pane  drahý! 
Nu,  nevyčítám.  S  jeho  dráhy 
já  sešla  bez  všech  nároků. 
Já  měla,  jak  jsem  sama  chtěla, 
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ten   domek,   něco   úroků, 
má  hluchá  Anna  se  mnou  jela  — 
však  buh  ví,  proč  tak  souzeno: 
vše  bylo  přiotráveno. — 

On  přišel  jednou.  Hotov  s  jměním 
a  strhán  prázdným  lopocením, 
nemocen  na  smrt.  Čtrnáct  dní 
tak  sedal,  jak  vy  sedíte  tu, 
a  díval  se  v  to  hemžení 
a  našel  zájem  na  mém  světu 
a  řek  mi  to.  A  doznal  sám, 
že  jeho  život  byl  jen  klam. 

Zhas  v  loktech  mých.  A  naposledy 
své  příbuzné  jsem  zřela  tedy, 
když  totiž  k  pohřbu  přišli  sem. 
Ti  zas  mi  dali,  pane  drahý! 
Že   necitou   a  sobcem  jsem, 
že  vraždila  jsem  jeho  snahy, 
ba,  bratr  řek  mi,  že  jsem  já 
v  něm  udusila  genia! 

A  mně  se  jenom  slzy  lily  — 
nač  mluvit?  K  slovu  nepustily 
mě  proudy  soudii  přísných  zlých. 
Ach  žena!  Víte,  každá  žena 
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v  těch  situacích  kritických 
je  k  smrti  předem  odsouzena  — 
kde  stéblem  muž  se  zachrání  — 
měj  trám  si  —  marné  doufání. 

Ted  chápete,  že  jsem  tak  sama? 
Nu  vidíte,  tak  je  to  s  náma. 
S  mou  Annou  není  hovoru 
a  mám-li  tedy  prázdné  chvilky, 
jdu  to  toho  sem  táboru, 
jdu  mezi  tyhle  repetilky        - 
a  mluvím,  abych  docela 
řeč  lidskou  nezapomněla. 

Však  ony  mrsky  rozumějí! 
Vidíte,  zrní   na  mně   chtějí, 
viď,  Filko?  Co  ty,  Vrabečku? 
A  Kapistránek  durdit  zdá  se, 
no,   zakokrhej,   chlapečku! 
Tak  počkejte !«  —  A  kolébá  se 
svým  vážným  krokem  do  síně 
a  řinčí  khči  u  skříně. 


VIL 

VLASy. 


Mcchar:  Životem  zrazeni. 


Předmluva. 

Ta  stará   romantika   vlastně 
je  věc  dost  směšná.  Člověk  ví, 
on  napsat  Byronovy  básně, 
že  nebude  v  nich  hrdinství 
prokletých   duší,   mračných  vzdorii, 
upírství,  všelijakých  sporu  — 
ne:  tak  a  tak  se  příběh  stal 
z  těch  a  těch  složek  —  pranic  více; 
pak  ovšem  žandarm,  kriminál 
a  po  případě  šibenice. 

Chtčj-nechtěj,  blížíme  se  maně 

Živote  tobě,  mistře  náš, 

jak  z  prostých  prvku  nečekaně 

romány,  dramy  zaplétáš, 

jak  dráhu  každé  duši  udáš, 

jak  vyrůsti  z  ní  osudu  dáš, 

jenž  vládne  jí  pak  na  vždycky  — 

a  vše  jde  klidně,  be/  výkřiku, 

máš  humor,  máš  spád  tragický 

i  —  střízlivou  svou  romantiku. 

6* 
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I. 


Já  proved  svoje  vyrovnání 

se  svými  Němci  dávno  již : 

jsem  pánem  já,  jsou  oni  páni 

a  rozdílů  zde  nevidíš, 

mně  nepřeloží  cestu  stéblem, 

já  s  Grobrem  srovnám  se  i  s  Lóblem 

a  za  pravdu  mi  kde  kdo  dá, 

že  šejdíř  to  či  hlupák  chlubný, 

kdo  řve  dnes  jménem  národa 

a  mlátí  vlastenecké  v  bubny. 

Ba,  jsou  i  hdé  mezi  nimi, 
k  nimž  cosi  sdílně  láká  tě 
a  časem  svazky  přátelskými 
se  spojíte  dost  okatě: 
jsi  jako  doma  v  bytě  jeho 
i  do  okolí  vídeňského 
děláte  spolu  výlety, 
svých  žití  znáte  celou  síeru 
i  dáte  si  to  řídké  2>ty« 
a  řeč  vám  nepřekáží  věru. 

Zde  míním  Franka.  Byl  mne  starší, 
vysoký,  statný  elegán, 
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nes  plavé  vousy  patriarší 
jak  kdysi  Hermann  Sudermann, 
zrak  modrý,  ruce  vypištěné, 
prsteny  na  nich  drahocenné, 
šat  jeho  byl  vždy  bezvadný  — 
bylf  jcdináčkem  otce,  matky 
a   ot,   továrník   pořádný, 
byl  zemskými  dost  nadán  statky. 

Frank  patří  k  oné  četě  tady 

vídeňských  židú-estetů, 

již  mají  všecky  předpoklady 

vynikat  lecčíms  nad  vše  tu: 

má  vkus  ne  zrovna  každodenní, 

má  cit  i  smysl  pro  uméní. 

je  vzdělán,  svět  mu  otevřen, 

jist  úspěchem  je  v  každém  kroce  — 

však  hřivny  sterilní  spí  sen 

a  strom  je  stále  bez  ovoce. 

Neb  ve  všem  k  špičce  jde,  kde  není 

už   ani   možno   dále   jít, 

kde  nastává  jen  přelomení 

a  vše  se  musí  odhodit, 

jde.  třeba  v  básních,  za  obratem, 

kde  poct  už  je  akrobatem  — 


a  proto  s  módní  Francií 

je  knihkupecky  v  styku  stálém 

a  z  Němců  rád  se  opíjí 

Qeorgem,  Rilkem,  Hofmannsthalem. 

I  z  přírody  je  vykořeněn 

a  hluch  a  slep  se  zdá  být  k  ní 

a  celým  duchem  už  je  včleněn 

do  adjektivních  pomnění  — 

je  červen,  kraj  kol  žárem  dýše, 

on  ztracen  kams  si  říká  tiše: 

»měsíce  cudná  hostie«. 

»zčeřených  smutků  chvějné  iprouhy«, 

»umrzlé  sněhu  liHe«, 

»šílení  jezdci  mojí  touhy«  — 

V  divadle  je  to  Shaw,  jenž  lámat 

zná  smíchem  jeho  vážný  klid, 

též  při  hře  Schnitzlerových  dramat 

se   umí  silně  rozohnit, 

kde  duchaplnost  poskakuje 

kol  osy,  požitkem  jež  sluje  — ' 

a  třebas  život  jinak  jde 

a  Vídeň  de  facto  je  jiná, 

on   citát,   scénu   vynaide 

a  s  citem  si  ji  připomíná. 
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I  náboženské  jeho  vztahy 
dost  módní  byly  —  nechával 
v    problémy  ležet  v  prachu  dráhy, 
buď  vyhnul  se  jim  a  šel  dál, 
neb  oddekretoval  je  jinam; 
a  jednou  —  jak  se  rozpomínám  — 
jdem  mimo  kostel,  ze  vnitř  tek 
proud  kadidla,  zpěv,  varhan  hřmení, 
tu  palcem  k  dveřím  toče  řek: 
>Co  plátno?  Bez  smyslu  to  není . . .« 

Mám  dodat,  ve  věcech  že  lásky 

má  zkušeností  celý  stoh 

a  s  Don  Juanem  bez  nadsázky 

že   vítězně  se   měřit   moh? 

Má  všelijak  je  zaplaceny, 

neb   všelijaké   poznal   ženy   — 

s  Wcininjrrem  sic  se  shoduje 

v  inferiorní  theorii, 

však  v  praxi  bere,  kupuje, 

jak  jen  sběh  příhod  nadhodí  ji.  — 

Však  tohle  nebylo,  co  svedlo 
mě  s  ním,  ač  znám  ho  řadu  let. 
Až  Osud  hodil  svoje  sedlo 
na  jeho  nczkřivený  hřbet. 
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až  skočil  na  něj,  vbod  jej  v  boky, 
že  milý  Frank  se  pustil  v  skoky 
a  letěl  jako  šílený, 
až  dech  mu  vyšel,  až  se  svalil, 
pak  vstal,  zrak  vlhkem  zastřený 
a  hlas  se  vzlykotem  mu  zalil . . . 


II. 


A  všecko  přišlo  zpolehynka. 

>Poj(í,«  jedenkrát  mě  vyruší, 

»zjev  ukáži  ti  z  Maeterlincka 

a  ve  vídeňském  ovzduší. 

Uvidíš,  že  jej  budeš  cenit 

a  já,  tak  chtít  se  jednou  ženit 

—  vím,  musil  bych  jen  talent  mít 

k  úloze  hlavy  domácnosti 

v  té  pohádce  jen  zakotvit 

chtěl  lodí  bych  své  budoucnosti.*  — 

Je  vila  skryta  v  stromů  houští, 
stůl  venku  pokryt  ubrusem, 
a  lípa,  jež  jej  stíní,  pouští 
kus  slunce  vedle  kusu  sem. 
Tři  dámy  jsou  tu.  Nastrojeny, 
jsou  asi  předem  připraveny 
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na  neobvyklou  návštěvu  — 
tak  dáváme  si  porce  frasí 
a  společenských  úsměvů, 
až  každý  se  pak  k  stolu  sází. 

Mář  a  dvě  dcery  —  jisto.  Paní 
je   líbeznost   a   ochota, 
však  v  očích  má  už  odříkání 
žen,  prošlých  strastmi  života; 
z  dcer  starší,  Bob.  je  plavá,  svěží, 
svítící  pleti,  v  očích  leží 
jí  humor  vlídný,  neškodný 
a  v  budoucno  když   pohled  letí, 
slib  věrný  je  v  něm  po  vše  dny 
oddané  ženy,  matky  dětí. 

A  druhá  —  zvaly  ji  jen  Lina  — 
jak  z  pohádky  elf  hebounká 
(>tof  tedy  Maeterlinckovština!<) 
je  skoro  choře  bleďounká  — 
však  nevidíš  v  tom  obličeji 
leč  velkč  hnědé  oči  její, 
stuartské  oči  mandlové, 
jež,  samy  nehybné,  kol  šijí 
sny  tiché  noci  májové     — 
jež  mohou  stát  se  tragedií. 
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A  vlasy  její  —  věční  bozi, 
jak  bujný,  dravý  óe  ten  proud! 
Jsou  spjaty  sic  a  přece  hrozí 
se  s  drobné  hlavy  rozběhnout, 
vítězným  tmavým  pláštěm  skrýti 
to  filigránské  živobytí 
a  lesk  svůj  vzácný  modravý 
s  temena,  skrání  rozlít  mocí, 
by  zářil  kol  té  postavy 
co  roba  panovnice  Noci.  — 

Co  nad  hlavou  nám  včely  v  davu 

na  květné  letí  chumáče, 

co  paní  nalévá  nám  kávu 

a  pobízí  brát  koláče, 

co  Lina,  pohled  do   daleka, 

ví  bůh,  kde  myšlenkami  těká, 

co  chvílemi  Frank  zahoří 

a  za  pohledem  tím  jde  v  dáli  — 

Bob  se  mnou  klidně  hovoří, 

jak  bychom  se  už  léta  znali. 

»Co  dítě  k  poslednímu  Bahru?«  — 
A  Frank  se  vmísí  znalecky: 
»Nu,  zůstává  si  věren  k  stáru, 
má  stále  háv  svůj  věštecký, 
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ač  vlastně  cestářem  jen  tu  je, 
jenž  jiným  dráhy  připravuje  — « 
a  tak  se  mluví  tam  a  sem 
o    umění   tom   starém,   novém, 
máf  slouchá  s  trudným  úsměvem, 
a  Lina  chvilkou  vpadne  slovem. 

A  začne  potom  o  klášteru 

a  o  historkách  z  oněch  dob: 

tam  bylo  švábů  —  v  nočním  šeru 

šly  zabíjet  je  často  s  Bob; 

šat  vykasán  byl  před  tou  zvěří, 

i  sebírala  od  všech  dveří 

svých  spolužaček   střevíce, 

Bob  svítila  a  v  ticho  hluché 

praskali,  umírajíce 

jak  mandlí  skořepiny  suché. 

A  jednou  —  k  nezmCrné  jich  hrůze  — 

šváb  jeden  rány  necítě, 

na  zadních  noh  pár  vzpjal  se  tuze 

a  zahrozil  jim  střelhhitě, 

pak.  tykadla  zle  napřažená, 

rachotil  zlobně  k  nim  se  žena. 

liob  sekla   svíčkou   —    vletěly 

v  svůj  pokoj,  klíč  pisk  v  zámku  chvatně. 
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VŠÍ  silou  dveře  držely  — 

až  bylo  jim  pak  jaksi  špatně.  — 

Bob  červená  se:  >Nač  ty  krámy? 

Vždyť  je  to  směšně  nechutné!* 

Však  Frank  dí  rychle:  >Cítím  s  vámi, 

mám  averse  též  ukrutné, 

mně  hnusem  pavouk  ku  příkladu*  — 

a  případů  už  hned  má  řadu, 

kde  vyděšen  byl  tkalcem  tím. 

I  Bob  i  máti  povídají, 

co  Lina  zrakem  stuartským 

tkví  zas  už  v  bůhvíjakém  kraji . . . 

III. 

5>Nu,  co  jí  říkáš?«  >Jaksi  chorá, 

ba,  bojím  se  —  snad  souchotě  —  « 

2>Já  neznám  luzněijšího  tvora 

v  svém  celém  dosud  životě! 

Tof  báseň,  která  s  nebes  sklouzla! 

A  o  tom  švábu  —  co  v  tom  kouzla! 

Znát  sebe  —  jak  děl  Sokrates  — 

a  vědět,  je-li  ve  mně  atom 

ku  hlavě  domácnosti  dnes  — 

kdo  ví,  jak  byl  bych  dneska  na  tom!« 


>Má  otce?<  >Pan  Fiirst  na  Qrabenu, 

ten  velký  obchod  zlatnický, 

muž  velmi  řádný,  svoji  ženu 

si  nevzal  pranic  prakticky  — 

Italka  chudá  od  Torcella, 

však  dnes  už  zcela  zvídeňčela, 

jaks  pozoroval  na  řeči. 

Nu,  obchody  teď  nejdou  skvěle 

a  jí  prý  klíma  nesvědčí  — 

což  udělat  jim  spasitele?* 

IV. 

Toí  podívání  nudné  hodně, 
když  láska  koho  v  pěsti  má! 
Jak  náměsíčník  nerozhodně 
jde  se  slepýma  očima, 
bol  směšný  s  plytkou  slastí  střídá, 

kde  neptáš  se,  on  odpovídá 

Ach,  rdíš  se,  když  ti  napadlo 
nad  figurou  tou  směšnou  bednou, 
že  na  vlas  tohle  divadlo 
jsi  světu  skytal  a  ne  jednou! 

U  Franka  byla  ovšem  jiná: 
byl  za-,  však  nijak  milován. 
Ta  pohádková   drobná  Lina 


94 


jak  z  ledu  byla.  Byl  jen  štván 
tím  stavem,  jejž  zval  nejistota, 
byl  ze  snů  vyštván  do  života 
a  ze  života  štván  byl  v  sny  — 
a  Lina  —  neznala  či  znala  — 
svůj  klidně  pohled  záhadný 
v  ty  zmatky  jeho  upírala. 

»Má  rád  vás  duší  roztouženou,* 

já  řek  jí.  Vyšpuiila  ret. 

»Chtěl   by   vás   míti  svojí   ženou. 

»Já  za  živý  ho  nechci  svět.« 

Pak  dívala  se  chvíli  k  zemi: 

»A  vezmu  ho,  když  připíše  mi 

pro  život  rentu,  přisahne, 

že  po  odavkách  před  kostelem 

na  levo  v  míru  odtáhne, 

co  v  právo  já  zatočím  čelem. « 


Frank  láskou  získal  —  pokud  ovšem 
v  té  nemoci  co  získat  lze  — 
střízUvý  rozhled  dostal  po  všem 
a  nestál  už  tak  ve  mlze 
estetického  svého  snivá; 
citovat  přestal  adjektiva. 
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ba,  přírodě  byl  navrácen: 
jdem  deštěm  vrchů  po  úbočích, 
rve  vítr  nás  —  on  vzdychne  jen, 
že  krásně  tu  —  a  slzy  v  očích. 

A  jednou  na  mě  takto  výpad: 

>Je  problémem  —  a  kdož  to  ví, 

zda  není  docela  to  případ 

Penthesiley   Kleistovy? 

Odmítá  —  miluje  snad  skrytě 

a  v  posled  odhodí  to  dítě 

ty  romantické  nesmysly? 

A  proč  ne?  Jsem  přec  člověk  slušný, 

jsem  vzdělán,  nikde  odvislý 

a  nemiluji  život  rušný. « 

A  jindy  touží:  >Kdo  mi  poví, 

co  nedoved  bych  za  to  dát, 

jen  jeden  pohled  sametový 

na  sobě  cítit  spočívat! 

Ty  vlasy  rozpustit  a  směti 

v  nich  žhavou  hlavu  potápěti 

—  a  víš,  jak  voní  vlasy  ty? 

Jak  hořké  mandle  —  Ach,  ty  cítit, 

být  ve  tmě  jejich  ukrytý, 

jen  tělem  jcíjím  dát  si  svítit!  ..  .« 
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A  jindy  běsní:  »Jsem  to  sketa, 
jsem  zbabělá  to  příšera! 
Což  pak  mi  někdy  za  ta  léta 
už  odolala  některá?  ^, 

Jsem  zbaven  sil  i  zkušeností? 
A  ona  v  té  své  nevinnosti 
že  by  snad  ženou  nebyla? 
A  —  hrome!  —  jinému  dát  časem, 
co  přede  mnou  tak  chránila  — 
já  zardousím  ji  jejím  vlasem! « 

VI. 

Nebylo  důvodu  ji  škrtit. 
Za  pár  dní  přišel  se  smíchem: 
»Jdu  novinkou  tě,  brachu,  zdrtit, 
jsem,  poslyš,  šťastným  ženichem! 
Jak  obchod  jsme  to  uzavřeli: 
se  svědky  k  notáři  jsme  jeli 
a  o  smlouvě  se  dohodli  — 
a  dobře  tak  —  teď  člověk  vidí, 
že  k  našemu  jen  pohodlí 
jsou  tyhle  vynálezy  lidí.< 

»Co?  Jaká  smlouva?*  >Víš,  je  žena^ 
a  vázne  obchod  tatíkův, 
ta  druhá    také  nemá  věna 


a  dnes  vyhlídky  zlatníkův 
jsou  bědné  dost.  Pul  milionu 
jí  musím  dáti  v  chvíli  onu, 
nez  odjedeme  k  oddavkám  — 
pak,  že  se  netknu  jí,  tam  psáno, 
a  přec-li  snad,  že  přísahám, 
že  volna  je  zas  —  chacha,  ano  — 

i  s  penězi.  Ten  žertík  smělý 
já  podepsal,  tof  vtipná  věc. 
Půl  milionu  —  dám  jí  celý, 
můj  táta  vydělá  zas  přec. 
Jak  vážná  byla  k  zulíbání  ' 
při  komickém  tom  spisování! 
Co  vylézá  z  té  hlavičky, 
jež  z  pohádek  se  právě  vrací 
a  neví,  za  čas  kratičký 
v  jaké  se  octne  situaci !« 

Vil. 

.lá  zašel  gratulovat  Line. 

Byl  Frank  tam.  Byli  u  stolu 

v  té  staré  lípy  vonném  stíně 

a  vymlčcni  pospolu. 

Bob  nese  skleničky  a  víno: 

>Nuž,  přifuknem  si,  slečno  Lino!« 

MAchar:  Životem  /taženi. 
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Jak  stroj  se  tiše  pozdvihla 
a  v  očích,  ztracených  zas  v  dáli, 
se  na  mžik  hořkost  zamihla 
a  v  očích  Bob  zas  slzy  stály. 

VIII. 

Sál  květy  voní,  světlem  plane. 

Jsme  ve  Sachrově  hotelu, 

manželé  a  my,  svatebčané, 

jen  úzký  kroužek  přátelů. 

Cinkají  nože.  Prosou,  básní 

se  řeční  —  refrén  všeho:  šťastni! 

Frank  září.  Růže  krvavě 

vytryskly  Line  v  obličeji 

a  oči  její  zvědavě 

se  sálem  stále  rozhlížejí . . . 

IX. 

Dne  druhého  už  byla  doma, 
a  ještě  v  šatě  svatebním, 
žár  v  očích,  s  horečnýma  rtoma  — 
tak  časně  z  rána  vpadla  k  nim. 
On  zrušil  smlouvu!  Zvíře  je  to, 
vraždila  bv  jej  v  chvíli  této! 
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Sat  mčla  krví  střísněný. 
On  rval  se  s  ní  až  do  té  chvíle, 
kdy  z  úst  jí  trysk  proud  červený  — 
pak  sed  a  mlčel  zarputile. 

Ulehla.  Ještě  tu  a  tamo 
krev  přišla.  Zvíře   uštvané  . . . 
A  za  čas  bylo  nám  už  známo, 
že  vícekráte  nevstane. 
Já  šel  tam,  ptal  se.  V  této  době 
nikoho  nepouštěla  k  sobě. 
Zle  —  hůř  —  vše  jednoslabičně. 
O  Frankovi  pak  ani  slova. 
Jen  domýšlí  se  rozličně.  — 
Snad  odjel  tehdy  do  domova. 

Bob   jedenkráte   chytila   mě 
a  vedla  pod  strom  lípový     - 
prý  Lina  vzpomněla  též  na  mě 
a  to  že  mi  vše  vypoví: 
>Ta  Lina  —  bože  —  ještě  dítě 
a  co  v  ní  pracuje  vše  skrytě! 
Života    znalost,    vědění, 
co  jiný  získá  dlouhou  prací, 
to  ona  při  svém  mlčení 
zná  jakous   divnou   divinací! 
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Ach,  včera  měla  chvíli  sdílnou: 

»Jdi,  Bob,  a  přines  nůžky  mi«  — 

a  ručkou,  pojednou  zas  silnou, 

projíždí  vlasy   černými 

a  stříhá  si  je.  Lino!  křičím. 

»Vždyf  víš,  že  budu  brzy  ničím,* 

mi  odpovídá  s  úsměvem. 

»Ty  vlasy  rozdej.  Tomu  dáme 

ten  pramen,  ten  té,  tyhle  M.«  — 

tak  obmyslila  všecky  známé. 


X. 


Pak  s  černým  rámem  oznámení 

jsem  dostal.  2>Lina  Fiirstova* 

a  »slečna«.  Pranic  víc  tam  není. 

Tak  prý  to  sama  do  slova 

si  diktovala.  Podepsáni 

jsou  po  rozhodném  jejím  přání 

co   pozůstalí  truchlící 

jen  rodiče  a  Bob.  A  s  díky 

odmítá  věnec,  kytici 

a  vůbec  všecky  účastníky. 

Však  na  hřbitov  na  rozloučenou 
jsem  vypravil  se  tehda  přec, 
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vrb  smutečních   tam   zakryt    stěnou 

Frank  stojí  jako  zločinec. 

Hled  na  mě  sprahlých  očí  mukou 

a  pokýv  jenom  trochu  rukou, 

tak  patřili  jsme  z  podálí, 

až  přišli,  mrtvou   ukládali 

a  hlasně  nad  ní  zaštkali 

a  ze  hřbitova  zas  se  brali. 

XI. 

Frank  sklonil  se  nad  krypty  kámen, 

tak  jak  ta  mrtvá  dole  tich, 

jen  křečovité  chvění  ramen 

je  svědkem  slz  se  deroucích 

a  v  hrdle  mocí  zardousených. 

Když  vstal,  měl  v  očích  pozamžených 

lednové  pláně  mrtvý  klid: 

>Tys  dostal,*  dí  mi,  >vlasy  od  ní? 

Vím.  jak  je  dala  rozdělit, 

nu,  byli  k  tobě  velmi  hodní  — 

a  ke  mně  též.  Vždyf  chtěli  vrátit 
mně  peníze  ty.  Poslouchej, 
vděčností  žití  chci  ti  platit: 
ty  vlasy  její  ...  ty  mi  dej. 
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Tak  velká  nebude  tvá  škoda 

a  mého  žití  episoda 

oich  zasluhuje  nejspíše  . . . 

Nic  nemám  po  ní.  —  Nevzpomněly . 

Chci  památku  mít,  fetiše  — 

dej  mi  ten  pramen  ...  ale  celý  . . .« 


Já  dal  mu  jej. 


XII. 


Po  dlouhém  čase 
jsem  onehdy  jej  zase  zřel. 
To  bylo  v  korsu  na  Ringstrasse, 
chtěl  přejít  —  já  jci   zadržel. 
Byl  rozpáčit,  jak  by  se  styděl, 
že  minout  chtěl  mě,  ač  mě  viděl, 
pak  sebral  se  a  pustil  v  běh 
řeč  starým  zvykem.  Že  jel  světem, 
že  vzpomínal  mne  za  let  těch 
a  zde  že  stavil  se  jen  letem. 

Že  žije  nyní  v  plánech  nových 
a    velké  dílo  spisuje: 
>Rys  neženský  žen  Ibsenových« 
řa  proto  Norskem  cestuje)  — 
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měl   jiný   plán   sic   rozložený, 

stanovit  totiž  cenu  ženy 

dle  dokumentů  autorů 

od  Saloma  až  k  Weiningrovi  — 

však   po  důkladném   rozboru 

jej  zavrhl  a  pojal  nový. 

Na  tvorbu  Ibsena  svou  prací 
dá  spoustu  nových  hledisek 
a  zvrátí  soudy  generací, 
má  úžasných  už  výpisek  — 
Bahr  předmluvu  pak  napíše  mu 
Klimt  slíbil  linky  dělat  jemu  — 
tisk  obstará  mu  Drugulcn  — 
je  v  práci  ovšem  na  počátku  — 
sto  vý'tisků  chce  tisknout  jen  — 
a  jeden  dá  mi  na  památku.  - 


VIII. 

TOSKA. 


Toska  znamená  v  ru5tiné  nejen  to,  co  naíe  tesk- 
nice a  némccké  Heinivieh,  nýbri  také  žal,  nudu  a 
únavu  bezúčelného  života. 


I. 

Lizočka  byla  u  nás  hostem.  — 
Lizočka  Michajlovna  jednou 
s  úsměvem  otevřeným  přišla 
se  vzkazem  ke  mně  od  Soničky, 
od  Soni  Petrovny,  mé  Rusky, 
mé  římské  cesty  souputnice, 
jež  pozdravuje  prý  mě  tuze 
a  Lizočku   mi  odporoučí. 

A  osud  Lizoěčin  byl  tento: 

Prý  pravitčlstvo  petrohradské 

si  usmyslilo  byt  jí  schystat 

na  břehu  řeky  .Icniseje  — 

však  ona,  člověkem  jsouc  volným. 

na  Sibiř  nijak  nezvědavá, 

povrhi:i  něžnou  péčí  vlády 

a   pevně  rozhodnuta   vyhnout 

se  nucení  i  domlouvání. 

s  pašportem  Sáry  Aronovny 

proklouzla  šfastně  přes  hranice 

a  teď  je  tady,  mezi  Šváby. 

v  té  Vídni,  jež  jí  tak  je  cizí 

jak  oblast  řeky  Feniscje  . 
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Já  pomoh,  jak  se  vůbec  dalo: 

dal  různé  pokimy  stran  bytu 

a  stravy,  zvyků,  mravů  Vídně, 

na  památnosti  upozornil, 

ku  vycházkám  jí  doporučil 

Kahlenberg,  Schonbrunn,  Prater,  Dornbach, 

a  zval  ji  přijít,  sdělit  dojmy. 

A  přišla.  Jaksi  rozpačitě 
a  hříšnicky  se  usmívala, 

že  Voloďa  prý ostýchá vec 

přechází  dole vyjít  nechce 

druh přítel  její prchli  spolu 

neb  pravitělstvo  tehdy  mělo 

též  o  něj  zájem o  něj  hlavně 

a  že  prý  by  ho  zavolala  . . . 

Mládenec  trochu  nemotorný 
s  poctivým  hledem  bledých  očí 
mi  podal  s  bodrým  gestem  ruku 
a  začal  mluvit  —  bratři  Rusi 
jsou  mistry  jazyka  i  řeči, 
a  kde  ty  dis:  Dnes  venku  prší, 
Rus  hodinovou  řečí  vytkne, 
že  arci  prší,  však  dešf  onen 
má  jistý  význam,  vztah  má  různý, 
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jenž   nesmí   býti  podceňován, 
ba,  zjev  ten  všední  nenápadný 
má  mnohostrannou  zajímavost 
po  stránce  té  a  vzhledu  onom  — 
tak  Voloďa  se  rozhovořil 
—  ne  o  dešti  sic,  bylo  pěkně  — 
však  o  kvartýře  svojí  zdejší, 
o  domu,  kvartýru  kde  našel, 
o  ulici,  kde  dům  je  onen, 
o  čtvrti,  kde  je  ulice  ta, 
o  celé  Vídni  —  mluvil  svěže 
s  humorným  jaksi  zanícením, 
že  člověk  odpouštěl  té  řeči 
i  ruskou  šíř  i  ruskou  délku. 

A  Lizoččiny  srnčí  oči 
s  obdivem  visely  mu  na  rtech 
a  rtíky  její  pouze  chvilkou 
náběhem  němým  pohnuly  se, 
neb  hlavou  kývla  —  věční  bozi, 
a  tihle  mile  směšní  lidé, 
jimž  duben  žití  první  lístky 
vylákal  k  slunci,  tihle  byli 
tak  nebezpečni  carské   říši, 
že  mezi  ně  a  tělo  svoje 
pul  Asie  si  vsunout  chtěla! 
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A  tehdy  zvěděl  jsem,  že  vlastně 
mou  Soňu  z  doslechu  jen  znali, 
že  jménem  jejím  zaklepali 
na  dveře  mé  jak  navštívenkou, 
vždyť  padU  do  té  švábské  Vídně 
jak  kameny  dva  do  Dunaje  . . . 


II. 


A  přišh  zas.  A  povídah. 
I  Lizočka  se  rozmluvila. 
když  Uják  Volodův  slab  v  posled 
na  drobnou  pršku.  Byla  směšná 
jí  vlastně  celičká  ta  Vídeň, 
ti  Švábi  totiž  —  činovníci, 
armáda,  katoličtí  popi 
a  zvyky,  gesta,  obličeje 
té  samolibé  Qemtithlichkeit  — 
tak  očima  se  usmívajíc 
plastickou   řečí  představila 
svou  domácí  i  chodce  z  ulic, 
zjev  z  tramwaye  a  různé  scény 
z  kaváren,  parků,  restaurantů, 
sta  zajímavých  genrů  našla, 
kde  jiný  člověk  šel  by  mimo 
a  pohledem  se  nezastavil. 
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A  Voloďa  ji  při  tom  hladil 

svým  zbožňujícím  bledým  zrakem 

po  tmavých  vlasech,  bledých  líčkách, 

do  rtů  a  očí  se  jí  vpíjel 

a  po  svém  mladém  obličeji 

rozsvěcel  plno  sladkých  svčtcl. 

III. 

Dny  plynuly.  Už  svěží  jaro 
se  vystřídalo  sytou  vesnou 
a  podzim,  doba  tichých  stesků 
se  střízlivým  a  smutným  světlem 
se  na  Vídeň  snes. 

iSufražetkac 
zas  občas  s  >nihilistou«   přišla 
a  vysypali  čerstvé  dojmy. 
Leč  obsah  jejich  monologů 
už  zvážněl  valně  —  nebylo  v  nich 
už  zájmu  pro  tu  švábskou  Vídeň 
a  směšnost  její  —  jak.si  maně 
si  začínali  vzpomínati . . . 
Na  matičku  Rus  rovinatou, 
na  velké  bledé  nebe  nad  ní. 
na  ruský  život,  ruské  lidi  — 
však  bez  smutku  a  bez  tesknění. 
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spíš  jakby  nám  jen,  posluchačům, 
to  všecko  chtěli  přiblížiti . . . 

IV. 

Ten  smutek  přišel  teprv  pozdéj. 
Za  tesklivého  odpoledne, 
kdy  chladný  vítr  kolem  oken 
hnal  spousty  zažloutlého  listí, 
my  samovar  jsme  roztopili. 
A  Lizočka,  jak  spatřila  jej, 
vykřikla  hlasně,  jakby  baňáč 
jí  nesl  zvěst  o  náhlém  štěstí. 
I  laskala  jej,  opatřila 
a  sama  že  chce  čaje  schystat 
a  sama  nám  všem  posluhovat. 
Var  šuměl.  »Zpívá!  kterak  zpívá !« 
se  radovala.  »Samovarčík! 
Ach,  samovar!«  s  ním  mazlila  se. 
Pak  vroucí  vodu  napouštěla 
na  odvar  čaje  ve  sklenicích 
a  podávala:   »Ejhle,  topas! 
Tekutý  topas!  Caj  lze  píti 
jen  samovarem  připravený! 
Ach,   pijte,  bafušky  mé,  pijte! 
Je  velký  svátek!  Pohodujme!* 
A  sloužila  nám  s  láskou  zbožnou 
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jak  kněz,  jenž  věří,  věřícím  svým  — 

co  Voloďa  svým  širým  slohem 

rozvinul   velké   theorie, 

že  pouze  samovar  dá  vskutku 

čaj  nejlepší  a  proč  jej  dává. 

čím  takový  čaj  předčí  víno 

a  každý  nápoj,  vůbec  všecko. 

A  Lizočka  pak  vzpomínala, 

jak  nerozdílným  společníkem 

je  samovar  všem  ruským  lidem, 

jak  putují  s  ním  v  železnici, 

jak  v  bystré  trojce  ruskou  stepí  — 

a  neštěstí  to,  ona  že  si, 

když  odjížděli  do  ciziny, 

na  samovarčík  nevzpomněla! 

A  když  jsme  čaje  syti  byli 
a  samovar  svíij  šumot  skončil, 
Lizočka  se  mu  uklonila 
a  děkovala  něžně  vděčně: 
>Bafuško  samovare,  díky! 
Spasibo  tobě!« 

V. 

Jindy  přišla 
—  jen  na  skok,  Volocfa  stál  dole  — 
kde  možno  prý  lze  vidét  břízy?  . . . 

Macbar:  Životem  zrazeni.  8 
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2e  protivné  jsou  už  jí  stromy 
těch  parků  vídeňských  i  lesů, 
že  břízy,  břízy  vidět  touží, 
ty  dcery  svojí  ruské  země . . , 
Háj  březový  mi  nápad  onen 
pod  Bisambergem   u  Dunaje, 
já  poslal  ji  tam. 

Přišli  potom 
povadlí  jaksi,   málomluvní, 
—  A  což  ty  břízy?  Našli  jste  je?  — 
já  vznítit  chtěl  je  k  povídání. 

»Ach,  našli,«  Lizočka  jen  vzdychla. 
j-EhIc  rukou  Voloďa  máv  pouze. 
»Taková  mládež  —  vaše  břízky,« 
Lizočka  teskně  vyčítala, 
>keříky  směšné  . . .  Naše  břízy 
až  k  oblakům  jdou,  bílá  těla 
jsou  hrdě  na  kraj  vytýčena 
a  koruny  se  výškou  klenou  — 
ach,  jenom  Rus  má  ruské  břízy. 
A  jaké  nebe  je  v  té  Vídni! 
Nic  velké,  nijak  nekonečné 
a  nízko  visí  —  zdejší  břízy 
si  proto  vyrůst  netroufají, 
že  prorazit  by  je  snad  mohly  . . . 


II: 


A  půda  mrtva  je  tu,  mrtva  — 
v  jeseni,  kde  je  všude  holo. 
7.em  ruská  voní . . .« 

VI. 

Jindy  zase 
Voloďa  važnč  zasmušený 
se  zeptat  přišel:  zdali  člověk, 
jenž  v  boj  se  pustí  proti  státu 
a  s  pole  jde,  jakmile  vidí, 
že  vláda  všímat  si  ho  začla, 
zda  člověk  taký  smí  nést  jméno 
hrdiny,   reka,   bojovníka? 
Zda  není  ústup  zbabělostí? 
Zda  k  boji  nepatří  též  nésti 
důsledky  svého  přemožení? 
A  přemožen  je  —  býti  poznán 
a  dát  se  lapit,  neb  věc  svatá 
mít  musí  nejen  bojující, 
i  mučeníků  žádá  sobě. 
A  odpírati  mučenictví 
je  hříchem  na  té  svaté  věci 
hle,  Rylejev  šel  na  popravu 
a  Dostojevskij  do  Sibiře         — 

Dušičky  bědné,  vždyí  já  viděl, 
jak  stýská  se  vám  po  tom  Rusku, 
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po  vůni  půdy,  po  tom  nebi, 
po  břízách,  lidech  —  domovině, 
vždyť  tohleto  já  prožil  všecko 
a  chvíle  jsou,  kdy  ještě  dneska 
zatínám  zuby  marným  steskem 
po  mráčku  kouře  Ithaky  své  . . . 
Mně  stýská  se  —  a  ty  si  snuješ 
spletené  temné  theorie 
a  touha  tvoje  hledá  příkaz 
u  >svaté  věci«! 

VIL 

Jindy   vzali 
můj    ruský   slovník.   Ceth   slova 
i  přiložený  švábský  význam. 
A  vhloubaU  se  do  krás  řeči 
i  Turgeněva  citovah, 
jak  oslovuje  ruský  jazyk  . . . 
Jak  všecko  ustoupiti  musí 
před  plnou  mateřštinou  jejich! 
Reč  plastická,  řeč  hudby,  básní, 
řeč  mohutná,  jak  ruská  země, 
řeč  důvěry  a  hrdé  síly! 
A  oni  se  zde  potýkají 
s  tou  švábštinou  a  hdem  jejím! 
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Voloífa  učí  u  Berlitze, 
Lizočka  též  má  řadu  hodin  — 
však  jaké  trmácení  celkem 
a  jak  má  býti  za  rok,  za  dva'- 
A  je  to  život?  Stojí  za  to 
pak  viíbec  žíti?  . . . 

VIII. 

Smích  jim  zmizel 
a  radost  vykradla  se  z  očí. 
Zas  jednou   přišli:  >Chodíváme, 
kdy  možno,  večer  na  nádraží . . . 
na  Severní . . .  vždyf  lhostejno  to, 
kam  člověk  procházkou  si  zajde. 
jen  když  se  pohybuje  vůbec  . . . 
Tam   v   proudu   příchozích   se   často 
tvář  ruská   zjeví,   ruské   slovo 
zavadí  o  sluch  . . .  Člověk  cítí 
zas  atom  vůně  z  ruské  země  . . .« 

IX. 

>A  kati  naši  nejsou  katy,« 
Volocfa   jednou   poznamenal, 
»jak  všichni  druzí  po  Evropě. 
My  nejsme  obětěmi  jejich, 
my  soky  jsme  jim.  protivníky. 


1  IS 


a  oni  ctí  nás.  Není  možno. 

v  nich  nevidět  kus  rytířskosti 

a  oni  rovněž  vědí  o  nás, 

že  my  je  zničit  chcem  —  však  se  ctí. 

Náš  žandarm  —  též  je  ruský  člověk 


Tak  točily  se  ty  dvě  mušky 

kol  ruské  lampy  . . .  Přišla  chvíle, 

že  zmizely  mi.  A  já  tušil, 

že  vchod  si  našly  v  žhavý  plamen 

a  padly  v  něj. 

Což  také  stvrdil 
mi  potom  dlouhý  dopis  z  Ruska. 
Lev  Sergějevič,  přítel  obou, 
mi  vypsal  všecko.  Tajný  spolek 
vznik  ve  studentských  kruzích  Moskvy, 
jenž  odhlasoval  volnost  Rusku 
a   zhoubu   násilnické   vládě. 
Voloďa  s  Lizočkou  šli  ubít 
dle  hlasování  policmistra. 
Voloďa  střelil  kamsi  k  nebi, 
měl  prvně  browning  v  chvějné  ruce, 
byl  chycen,  spoután  —  Liza  prchla. 
Nějaký  stařík,  jeden  z  vyšších. 
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máv  při  výslechu  jaksi  rukou 
a  zasmál  se  —  což  vyložili 
si  pro   Volodu  jako   přízeň 
a  pustili  jej.  S  cizím  pasem 
vinníci  prchli  přes  hranice  — 
a  útěk  jejich  zradil  všecko: 
svaz  tajný,  smělé  plány  jeho  — 
a  policie  měla  práci. 
A  ostatní  prý  už  mi  známo     - 
až  na  to  snad,  že  tajně  psali 
do  Moskvy  z  Vídně,  že  se  vrátí, 
že  ze  všeho  se  vyznat  chtějí. 
že  pláníi  všech  se  odříkají 
a  o  beztrestí  jen  že  prosí. 
Zít  chtějí  ve  své  domovině, 
neb  bez  ní  že  jim  život  trýzní. 
Dostali  neurčité  sliby 
a  vrátili  se . . .  Ted  je  vezou 
už  v  Sibiř  —  k  řece  Jeniseji. 


IX. 

HORROR  VACUI. 


I. 

Tak  nutno  začít: 

Přede  lety 
my  v  pluku  spolu  sloužili, 
on  rád  měl  ženy.  cigarety, 
číš  vína,  žertík  zpozdilý 
však   rozumějme:    vůbec   ženy 
a  vůbec  víno.  Zvláštní     ceny 
ničemu  nedal  v  stycích  svých: 
ni  přátelství  se  vrchovatě 
vzdát  nedoved        on  v  měďácích 
cit  vydával  a  nikdy  v  zlatě. 

Měl  k  vojenské  i  kariéře 
cit  zhrdavého  odporu  — 
vždyť  voják  dnes  se  cestou  bere 
šlapanou  od  profesorů! 
Studium  věčné,  samá  kniha, 
hřbet  ohne  učenosti  tíha, 
pleš,  brejle,  člověk-pápěrek! 
Ne,  císařské  kdo  nést  chce  šaty, 
má  mít,  jak  Napoleon   řek. 
především  a  jen  oheň  svatý. 
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A  —  co  dým  jizbu  naplňoval 
a  táhlo  k  ranní  hodinč  — 
o  touhách  tčch  rád  zahořoval 
řa  v  tom  byl  pravdiv  jcdinč): 
Že  cítí  žár  ten  v  hrudi  douti, 
že  ví,  že  moh  by  vyniknouti, 
leč  komický  mu  údčl  dán: 
kasárním  dvorem  vleče  žití 
a   bude  opotřebován, 
aniž   by    moh   kdy   posloužiti. 

Čert  aby  mír   vzal!   Mír  je   pouze 

žní  zlatou  podlých  ničemů, 

ví^ak  vrahem  bývá  smčló  touze 

a  íkodou   rodu  lidskčmu  - 

len  válka  podstatou  je  víícho 

a  zřídlem  vzruchu  velikého, 

vždyf  vSecky  cnosli  osobní 

a  podnCty  dčl  nesmrtelných 

vyrostly  dosud  jenom  z  ní, 

jak  svčdčí  příklad  lidí  čelných 

tak  vyznívaly  jeho  tužby  .  .  . 
On  v  pluku  nemčl  přátelů, 
na   jednotvárnost   denní   služby 
a  vážnost  nadvclitclft 
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zřel  s  ironií  nepokrytě  - 
a  tomu  v  jeho  konduitě 
se  ovšem  přesný  vjraz  dal 
a  proto  mnohý  z  důstojníku, 
než  by  se  skompromitoval, 
střeh  se  s  ním  privátního  styku. 

U. 

Jak  psáno  v  dokumente  mnohém 

a  známo,  tuším,  dokola, 

já  dal  pak  službě  Marta  s  bohem 

a  přidržel  se  Apolla  — 

však  jak  už  člověk  v  evidenci 

má  řadu  známých  existencí, 

lak  během  ntkolika  let 

já  postřehl  jsem  jeho  jméno: 

při  povýšeních  jsem  je  čet  — 

leč  proti  jiným  . . .  opožděno. 

III. 

Až  letos  —  počátkem  té  války 

jej  potkám  v  živé  ulici: 

z  jakési  zastrčené  dálky 

s  transportem  jede  k  hranici, 

je  vesel,  k  žití  plný  chuti. 
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na  sklenku  vína  hned  mě  nutí, 
kde  možno  trochu  povídat  — 
však  přísahá  a  dává  ruku, 
že  věci  zašlé  nechá  spát  — 
psí  službu,  kreatury  v  pluku. 

Sedíme.  Cigarety  voní 

a  víno  jako  topas  plá. 

—  Ta  válka . . .  Modlil  jsem  se  o  ni, 

když  modlil  jsem  se  —  ta  je  má. 

Já  zplesnivět  moh  kdesi  v  kleci  — 

leč  Osud  smiloval  se  přeci, 

teď,  brachu  milý,  budu  kvést, 

víš,  měl  jsem  vždycky  v  sebe  víru, 

znám,  velkého  cos  ve  mně  jest  — 

však  kam  s  tím  v  chorobném  tom  míru? 

Věř,  já  z  té  sklenky  svého  žití 
jsem  během  roků  řádně  pil 
a  nevím,  Ize-li  pochopiti: 
já  pořádně  se  nenapil  — 
ne,  vlastně  jinak  vše  to  bylo: 
mně  do  duše  se  protivilo, 
co  život  podával  mi  pít, 
a  ďas  ví  —  nebylo  přec  síly 
tu  sklenku  jeho  odstrčit 
a  žít  jak  trapist  zasmušilý. 
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Vem  ženy  —  každá  chudák  jistě  . 
a  s  mučenickou  glorií  — 
však  svatý  Pavel  na  svém  místě 
už  dí:  Smrt  není  trpčí  jí. 
A  svatá  pravda.  Já  to  zkusil 
a  tak  si  do  duše  je  zhnusil  — 
teď  řekni  mi  však  upřímně: 
Cím  je  ten  život  beze  ženy? 
Tof  směšno  vše . . .  Leč  mučí  mě 
A  toužím  ...  A  jsem  znechucený  . 

A  člověk  vůbec  —  brachu  milý, 

vždyř  jsou  to  vesměs  bestie  — 

do  kultury  se  zabalili 

a  krve  žívniv  každý  je  — 

a  každý  hloupé  já  své  upne 

i  k  věci  třeba  nedostupné  — 

i  slunce  strhli  by.  buď  jist, 

když  vystoupne  jim  uhlí  v  cené  — 

ostatně  —  jsem  též  egoist  — 

však  znám  se  k  tomu  otevřeně. 

A  přec:  než  nějak  hnusně  válet 

se  v  štěstí  jejich  špinavém. 

já  volil  raděj  prozahálet 

%\'é  dnv  v  tom  mini  nezdravém  - 
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podotknout  musím:  z  blízka,  z  dáli 
chodili,  by  se  postarali: 
partie  vzácné,  děvče  květ, 
tchán  hodnostář  vždy  zazobaný  — 
a  román  moh  bych  povědět, 
jak  honily  pak  ctné  mě  panny! 

—  Konečně  je  ta  válka  tady! 
A  já  v  ni  doufám  ze  všech  sil, 
že  nahradí,  čím  dohromady 
ten  mír  se  na  mně  prohřešil  — 
víš  —  nitro  moje.  A  mé  jméno 
zde  musí  státi  ozářeno  — 
ty  dočteš  se.  Eh,  žízniv  jsem 
tak  zvané  slávy  na  té  zemi! 
Chci  znám  být  všude,  lidem  všem  ■ 
snad  proto,  že  tak  zhrdám  všemi. 

Rci:  může  člověk  nad  tu  žízeň 
světějších  citů  v  žití  mít? 
A  teď  mi  dává  sudby  přízeň 
i  možnost  hned  ji  uhasit! 

A  jak  by  viděl  tu  svou  slávu 
opírá  dlaní  horkou  hlavu 
a  sivé  oči  nahnutě 


jsou  upřeny  kams  v  neurčito. 

kde  dým  vlá  jako  perutě, 

za  nimiž  vše  je  íajno.  skryto  . . . 

IV. 

A  válka,  válka!  Manifesty  — 
ton  heroický  v  žurnálech  — 
vojáci  hemžili  se  mřsty  — 
nadšení  po  všech  lokálech    - 
marš  mnohý,  dávno  zapomněný, 
byl  tenory  i  basy  pěný 
do  bojovného  zápalu 
lil  denně  olej  v  křepkém  chvatu 
Lippowitz  v  Neues  Journalu, 
Kornitzer  Siegíried  v  Miitagsblattu. 

A  s  utajeným  zvláště  dechem 
se  četla  >zvláštni  vydáni  , 
jež  tiskli  s  konkurenčním  spěchem 
•  výrobci  novin  mazaní, 
kde  tučným  písmem  oznámeno, 
že  přes  břeh  bylo  vystřeleno, 
že  od   finanční  stráže  rek 
na  bdělé  pocliijzce  své  vzrušen. 
sto  kozáků  hnal  na  útěk. 
A  nepřítel  že  vůbec  zkrušen 

Ochar:  Žlvottm  itdicíM 
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Až  duše  hladem  zbičovaná 
konečně  našla  potravy: 
telegram  hlásil  jednou  z  rána 
boj  urputný  a  krvavý 
a  vítězství,  jež  ku  cti  říši. 
A  potom  došly  zprávy  bližší. 
Můj  z  pluku  kdysi  kamarád 
vavřínem  ovil  čelo  svoje, 
má  povýšení  jisto,  řád  — 
leč  odnesen  byl  s  ranou  z  boje. 


Do  zvěstí  nesmrtelných  činti, 
do  slávy  vojska  vítězné 
napadne  vždycky  černých  stíníi, 
jež  zkalí  radost  z  slunce  dne: 
jmen  seznam,  jména  divná  cizí, 
jež  přečteš  a  jež  hned  ti  zmizí, 
však  děs  a  bázeň  srdce  rvou, 
že  najdeš  jedno  . . .  Seznam  taký 
žen,  matek  zvlášť  je  lektyrou 
a  čtou  ji  zjitřenými  zraky  . . . 

Tak  našel  iisem  i  jméno  jeho 
v  té  truchle  konsignaci  jmen  - 
ne  mrtvého,  ne  raněného. 


leč  výslovně  jen:  nemocen. 
Že  sudbou  slavných  osobností 
stal  majetkem  se  veřejnosti, 
já  moiil  čísl  pak  v  novinách, 
kdy  přijel,  kde  je  v  ošetření, 
že  účast  po  všech  končinách 
a  k  obavám  že  příčin  není. 

VI. 

Já  šel  tam.  Nemocnice  taká 
překvapí  každou  návštčvu: 
kam  pohledneš,  tam  život  láká 
té  k  radostnému  úsmčvu: 
vojáci  vymytí  a  čilí 
se  v  chodbách,  parku  seskupili 
a  kouří,  na  rtech  žert  a  smích  - 
po  strázních  pole,  kruté  řeži 
se  octli  v  říši  blažených. 
Zle  ranční  však  v  skrytu  leží. 

Jdu,  hledám   číslo  kamaráda. 
Před  dveřmi  jeho  pokoje 
vojáček-sluha  na  zem  skládá 
vak,   kufr.   koňské   přístroje 
radostné  jaksi  na  mne  civí, 
pán  jeho  je  prý  zádumčivý 
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a  nedal  slova  v  odpověď, 
když  on  mu  hlásil,  že  se  zvedlo 
ten  špitál  šťastně  nalézt  teď 
a  přinést  kufr,  vak  a  sedlo  — 

Snad  návštěva  ho  povyráží. 

—  Je  raněn?  —  Ani  potuchy. 

—  Co  tedy  s  ním?  —  Jo,  kde  to  schází? 
Je  divný  ňáký,  bezduchý, 

nemluví,  oči  otevřeny, 
jak  struna  leží  najtažený, 
je  vnitřně  nějak  pokleslý  — 
tak  byl,  jak  dnes  ho  vidím  zase, 
když  ze  šance  jej  přinesli, 
kde  vyznamenal  tolika  se. 

—  A  co  se  v  oné  šanci  stalo?  — 
No,  Rus  tam  tedy  šanci  měl, 

v  ní  kanónů  —  no,  dvacet  málo  — 

a  vojáků  jak  v  oulu  včel  — 

a  biU  do  nás  jako  ďábli, 

nám,  pane,  věřte,  oči  slábly, 

krev  tekla  nám  z  nich  od  hřmotu  — 

a  co  nás  padlo!  No,  co  chcete? 

Těch  kulí  sypalo  se  tu, 

jako  když  švestkou  zatřesete. 


13:< 


Pán  přijel,  zaklel.  Kanóny  ty 

že  vzít  chce.  Kdo  chce  s  ním.  že  v  před! 

Zdvih  šavli  a  už  jako  litý 

se  rovnou  k  šanci  pustí  v  let 

no,  vojáci  ho  mají  rádi, 

tak  celý  prapor  za  ním  pádí 

jen  bodáky  se  blýštěly    - 

svým  hurá!  d51a  překřičeli. 

A  ruské  kule  pršely  — 

však  hoši  jako  běsi  hřměli 

A  pán  můj  —  dvacet  kroku  věru 
by!  přede  všemi  —  v  šanci  vpád 
a  pálil  do  nich  z  revolveru 
a  šavlí  tepal  napořád  - 
i  chlapci  naši  dorazili, 
bodákem,  kolbou  do  nich  bili  — 
až  Rus  zdvih  ruce  —  patří  nám. 
í  sedne  pán  mlij  na  lafetu 
a  prohlíží  ty  jaté  tam 
a  zapálí  si  cigaretu. 

V  tom  zavrčí  cos  nad  hlavami 
a  než  bys  řasou  oka  mžik. 
zaryje  se  mu  pod  nohami 
veliký  šrapncl.  Nčkdo  vzkřik 
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a  něco  bouchlo.  A  to  dělo 
s  chumáčem  hlíny  vyletělo  — 
a  potom  leží  dokola 
houf  lidí  —  všichni  roztrháni    - 
i  pán  můj  —  jako  mrtvola 
a  hlinou  pokryt  k  nepoznání. 

My  odnesli  ho,  očistili  — 
nic  —  ani  stopy  po  ráně  — 
otevřel  oči  v  malé  chvíli, 
však  díval  se  tak  ztrhaně  - 
nic  nemluvil,  nic  nepoznával 
a  známku  žití  pouze  dával 
tím  ustrnulým  pohledem. 
A  tak  je  tady.  Dneska  za  ním 
řád,  povýšení  přišly  sem 
a  já  tu  věci  jeho  chráním. 

VII. 

V  pokoji  ticho.  Natažený 
na  znaku  leží  bez  hnutí, 
široce  oči  rozevřeny 
zří  k  stropu  v  tichém  ztrnutí, 
zavolám  —  ani  slova  nedí, 
ptám  se  ho  —  nedá  odpovědi, 
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a  sestra  u  hlav  sedící 
upřené   zrak   mu   pozoruoe, 
rukou  mu  jede  po  líci 
a  smutně  hlavou  pokyvuje. 

Jdu  k  lůžku.  Neslyšeně  dýše  — 

zřím  do  nehybných  zřítelnic 

a  mráz  mnou  prochví:  Hrůzně  tiše 

z  nich  zeje  kamsi  v  prázdno  Nic. 

Nic  —  akord  žití  dožitého. 

nic  —  hody  ducha  hladového. 

nic  —  přístav  lodi  umdlené. 

myšlenka  slední  naší  hlavy. 

lék  každé  rány  zjitřené 

a  obsah  každé  zemské  slávy. 

Vlil. 

A  k   ránu  zemřel. 

Po  půlnoci 
vzkřik  zoufanlivou  bolestí, 
s  postele  skočil  a  vší  mocí 
otřásal  její  pelestí  - 
i  spoutali  jej,  v  lůžko  dali  — 
ztich.  zíral  zase  tupě  v  dáli. 
až  přišla  ranní  hodina. 


\:m^ 


A  ty,  čtenáři,  můžeš  tleskat, 
zde  umřel  voják  —  hrdina. 
Já  z  pluku  znal  ho.  Requiesoat. 


X. 

MAMINKO  MOJE! 


Ty  černé  šaty  —  syna  jedinácka 
mi  vojna  vzala  . . .  Ale  nepad,  nepad 
a  také  nemoc  mi  ho  nezkosila  — 
snad  ani  práva  nemám  v  těchto  časech 
mít  smutek  po  něm,  ač  jen  láska  ke  mně, 
jen  láska  ke  mně  zhubila  mé  dítě.  — 
Můj  dobrý  Teddy  —  máte  trpělivost 
vyslechnout  neštěstí  mé,  pochopíte. 
že  octla  jsem  se  v  sběhu  událostí, 
jež  nemohu  si  nijak  srovnat  v  hlavě? 
Můj  dobrý  Teddy!  ...  V  podzim  mého  žiti 
mi  přišel  jako  zářijové  slunce 
-  let  beznadějných   čtyřicet   irii   prchlo. 
když  narodil  se  mi  můj  jedináček  - 
a  světem  byl  mi.  když  jsem  opuštěná 
ve  světě  stála  .  .  .    lo  vám  bylo  dítě! 
Když  jako  student  sedal  n?d  učením, 
já  musila  s  ním  všecko  prodělávat, 
já  zkoušela  ho,  já  s  ním  časovala 
latinsky,   řecky,  tvarosloví,   skladbu 
maminko,  pomoz!         věřte,  pane  drahý. 
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já  mohla  klidně  jít  s  ním  k  maturitě 

a  jistotně  bych  byla  nepropadla! 

A  tímhle  soužitím  má  zmládla  léta, 

a  všecko  bylo  ve  miě  osvěženo  — 

jak  starý  kaštan,  když  si  v  teplém  září 

zakvete  znovu!  A  tak  šlo  to  dále: 

už  právníkem  byl  Teddy,  už  měl  kníry, 

leč  pro  mě  stále  zůstal  jaksi  hochem 

a  chtěl  jím  zůstat.  Já  si  často  řekla 

(a  řekla  teskně):  tohle  všecko  mine 

a  musí  minout,  do  světa  ti  půjde 

a  odpoutá  se  —  připravit  se  nutno 

a  uvolnit  ho  raděj   dobrovolně, 

než  zpřetrhá  ti  rázem  svazky  duše  — 

a  tak  jsem  o  něj  rozdělit  se  chtěla 

i  posílala  jsem  jej  na  zábavy, 

divadlo,  koncert,  věneček  a  výlet, 

kde  mladý  člověk  seznámí  se,  najde 

styk  přátelský  či  dívku,  která  maně 

pak  společensky  dál  jej  vychovává  — 

ne,  smál  se  pouze,  pohladil  mi  líce: 

Maminko  s  tebou!  —  S  ním  jít  musila  jsem. 

když  vypravil  se . . .  Tak  mi.  pane,  zůstal 

a  tak  jsem,  myslím,  smrt  mu  připravila . . . 

Pták  moudřejší  je,  myslívám  si  často  — 

když  mládě  opeří  se,  lítat  může. 
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sám  vyvede  je  z  hnízda,  letět  nechá 
a  na  dále  žít  samostatným  žitím  — 
neb  večer  s  ránem  spojiti  se  nedá, 
pták  ví  to,  ale,  bohužel,  ne  člověk. 
A  to  je  tuhý,  nenapsaný  zákon, 
kdo  poruší  jej,  sám  se  pokutuje  . . . 
Můj  Teddy  zůstal  dítětem  a  hochem, 
já  maminkou  mu.  Bývá  obyčejem, 
že  mladý  muž  rád  (jako  by  se  styděl 
dát  průchod  vřelým  citům  lásky  k  matce) 
cit  obaluje  drsnou  tvrdou  korou 
a  na  cynika  si  tak  trochu  hraje  — 
můj  Teddy  ne.  To  >maminko  má<í;  jeho 
vždy  znělo  dětsky  poctivě  a  teple  - 
mé  dítě  drahé! . . . 

A  teď  přišla  válka 
a  narukoval.  Nemohu  vám  líčit 
tu  chvilku  posledního  rozloučení 
a  vše,  co  potom  přišlo.  Den  mi  plynul 
jen  v  trapném  vyhlíženi  listonošc. 
zda  nese  něco.  Bližil-li  se  k  domu, 
já  muka  vystála,  než  schody  přešel 
a  přines  psaní  —  byla  nová  starost: 
já  počítala,  jak  už  dlouho  tomu, 
kdy  list  byl  napsán,  co  vše  od  té  doby 
se  státi  mohlo  map  jsem  nakoupila 
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a  studovala  každý   pohyb  vojska 
a  stopovala  železnice,  cesty 
a  hádala,  kde  as  je  dítě  moje . . . 

To  byly  dny  mé.  A  ty  noci,  pane, 
kdy  každé  pomyšlení  padne  na  vás 
jak  balvan  hrozný,  každá  obava  se 
jistotou  stává  —  oči  tonou  v  slzách, 
a  hlava  hoří,  člověk  pak  se  modlí 
jen  proto,  že  už  v  zoufalosti  neví, 
kam  prchnout  sobě . . .  Noc  je  beze  spaní 
jak  moře  dlouhá  —  a  když  někdy  k  ránu 
zmučená  duše  v  polosnu  se  zkUdní, 
tu  náhle  zřetelně  vám  v  uchu  zazní: 

Maminko  moje! 

Ach,  je   konec  všemu! 
Psal  obden.  Často  denně.  Vždy  mě  těšil, 
jak  myslil,  že  mě  právě  těšit  může. 
A  já  zas  jemu  psala.  By  se  šetřil 
a  pozor  dal,  by  nemoc  neulovil, 
by  nepil  nikde  z  vody  znečištěné 
a  jídel  neóed  polouvařených  — 
leč  o  svých  mukách  neřekla  jsem  slova. 
A  poslala  mu  teplé  zimní  prádlo 
a  všecko  možné  —  bože,  byl  mým  světem 
a  životem  byl  celým  žití  mého! 
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—  A  tohle  poslední  je  lístek  jeho. 

To(  všecko  tecf,  co  po  Teddym  mi  zbylo. 
Zde  vidíte:  že  příštího  dne  půjde 

v  bitevní  čáru,  a  dál bože,  bože, 

ubohé  dítě,  jediná  já  mohu 

rozumět  tomu,  jediná  já  vidím 

do  duše  tvojí  —  nemám  prý  mít  strachu, 

když  bude  nejhůř,  dá  se  klidně  zajmout 

—  to  >klidně  zajmout*,  vidíte,  to  napsal  — 
"živ  chci  se  vrátit,  maminko  má,  k  tobě,« 
a  tohle  napsal  jenom  pro  mé  oči, 

jen  pro  mou  chvějící  se  starou  duši. 
Dětinským  způsobem  svým  chtěl  mě  těšit  - 
a  zatím  hleďte:  modrým  razítkem  tu: 
>Úředně  prozkoumáno*.  Potom  řádka 
inkoustem  psaná:  >Praporčík  E.  L — s 
byl  pro  zbabělost  tuto  oznámenou 
válečným  právem  zastřelen. « 

Můj  Teddy! 
A  takhle,  pane,  vraždí  taky  láska  — 
i  láska  k  matce 


XI. 

DRAMATIS  PERSONAE. 


Machar:  ŽWottn  zraztal 


Prábk  novinami:  »Zatracení  smoci! 

Už  i  v  té  mrazné  hrůze  velké  dramy 

se  zařídili  drze  po  domácku 

a  troufají  si  prodejnými  pery 

ji  komentovat,  určovat  a  třídit! 

Ba,  jak  by  nestačilo,  že  dá  voják 

na  sněžné  pláni  v  útrapách  a  strázních 

své  zdraví,  nervy,  krev  a  vůbec  všecko 

v  zápasu  sázku  —  clown   len  přesvědčení 

jist  skálopevně,  že  na  pomoc  jeho 

stát  celý  čeká,  hází  celý  příval 

slov  nehorázných  v  nepřátelský  tábor, 

lže,  vtipkuje  a  pomlouvá  a  špiní 

A  hejtman,  silák,  jenž  byl  poslán  z  pole, 
by  napravil  si  porušené  nervy, 
si  zlostí  odpliv.  Seděli  jsme  spolu 
při  sklence  čaje  v  tiché  kavárničce. 
Kdys  náhoda  nás  svedla  a  druh  druha 
zachoval  v  blahovolné  upomínce  — 
tož  sešli  jsme  se. 


ů 
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>Nemám,  prosím,  pravdu  ?« 
—  a  zabod  ve  mě  poctivý  svůj  pohled  — 
>vždyť  snižuje-li  mi  kdo  nepřítele, 
mě  snižuje  tím,  snižuje  můj  zápas, 
v  němž  dnes  či  zítra  mohu  život  ztratit. 
Jsme  Udmi  čestnými,  ne  podlou  zvěří 
a  tato  válka  tak  je  vážným  aktem, 
že  neměl  by  jej  takto  karikovat 
lecjaký  pitvorný  a  mělký  šašek! 

Už  v  poli  vřelo  to  v  nás,  když  nám  přišly 
noviny  k  očím.  Každý  přehmat  zlobí, 
jenž  sahá  v  obor  naší  pravomoci: 
my  bojujeme,  nám  nepřítel  patří 
tak,  jak  my  jemu.  Utít  každou  ruku, 
jež  sáhne  na  něj  špinícími  prsty! 
Jak  inkoust  v  krev  se  mísí,  znečistí  ji. 
A  což  když  smok  se  zladí  na  básníka 
a  Homerem  se  stává  našich  činů! 
Zalk  by  se  člověk  odporem  a  zlostí, 
když  vylíčí  nás,  kujón  lehkovážný, 
jak  střelce  sváteční,  již  dají  ránu 
a  zajíc-nepřítel  už  upaluje. 
Což  myslí  opravdu,  že  bez  námahy 
lze  vzíti  zákop,  prapor,  pušky,  děla? 
Jak  možno  měřit  domovnickou  mírou 
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dějinné  věci?  Nepřítel  tu  stojí. 
cit  povinnosti  naší  se  tu  sráží 
s  tou  povinností  jeho,  zabíjíme 
člověka  člověk  bez  záští  a  hněvu 
a  víme  všichni,  že  jsme  beze  viny. 

A  věřte,  pane,  že  v  tom  moci  vyšší. 

tajemných  plné  zákonů  a  řádů, 

jsou  zúčastněny.  Chápeme  je  pouze 

dle  účinků  a  podle  známek  jistých. 

Na  příklad:  známa  věc  ta  o  předtuchách. 

Mám  spoustu  dokladů  teď:  přijde  voják 

v  předvečer  boje,  odevzdaně  hlásí, 

že  zítra  padne.  Že  tak  cítí  zřejmě. 

A  hlásí  bez  bázně  to.  jak  by  Osud 

tnu  celou  duši  pronik  přesvědčením, 

že  nutno  tak  a  ujít  že  už  nelze. 

A  padl.  Dvacet,  třicet  jich  tak  přišlo 

tě  války  během...  Nebo:  stojí  děla. 

je  bezvětří,  po  nepříteli  není 

do  dáli  šíře  potuchy  ni  slechu. 

A  děla  najednou  se  rozezvučí 

kovovým  stenem,  jako   psi,  když  kňučí 

po  jídle  pro  hladové  jícny  svoje  — 

a  druhý  den  je  jistojisté  bitva  . . . 
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I  pověry  jsou,  jež  se  stanou  pravdou  r 

vzít  něco  zabitému  nepříteli 

smrt  přivodí  ti.  Ať  to  plášť  či  šavle, 

či  tobolka  či  knoílík  uniformy. 

Smrt  žárlivá  je  na  věci  své  říše 

a  vojáci  se  o  tom  přesvědčili 

a  střežili  se.  Rus  pad,  jehož  kabát 

zdobila  hvězda  plná  briliantů  — 

já  po  očku  se  díval,  zda  z  mých  Udí 

ten  onen  přece  chtivě  po  ní  sáhne  — 

a  nikdo  nesáh  —  měli  zkušenostr. . . 

A  nebo:  znáte  Bocklinův  ten  obraz 

Mlčení  lesní?  Jakýs  jednorožec, 

zasněnou  nahou  dívku  na  svém  hřbetě, 

ze  šera  stromů  vyrazil  a  stana 

zří  vybouleným  tajuplným  okem 

do  vzdáleného  slunečního  jasu? 

Oh,  jaká  limonáda!  Duše  lesa 

je  příšerná,  je  plna  děsných  stínů, 

hrozebných  zvuků,  vysmívavých  ozvěn 

nemluvím  o  tom,  jak  les  řve  a  křičí, 

když  praští  do  něho  sta  kulí  z  pušek 

a  zasažené  stromy  naříkají, 

jak  nikdy  nedovede  bolest  lidská  — 

ne,  kdo  jen  jednou  patrolou  jím  prošel 

a  slyšel  ševelit  tu  duši  lesa 
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Ztajenou  hrůzou,  kdo  ten  úžas  zaslech, 

jenž  chvěje  jí,  když  zabloudilá  koule 

proletí  náhle  stromu  korunami  — 

ten  poznal  ji  a  už  ji  nezapomní. 

Jsem  človčk  nebojácný,  ale  věřte, 

že  neshasne-li  v  dalším  běhu  války 

lampička  žití  mého,  přísahám  vám, 

že  nevkročím  už  v  šelestnou  tu  hrůzu, 

již  lesem  zvete  ...  Na  vojně  se  pozná 

rub  všech  těch  půvabů,  jež  steré  básně 

vám  vyličují.  Příroda,  říš  děsů, 

je  mátí  bczcitnou  svým  bčdným  tvorům, 

že  zoufal  by  si  člověk,  zrak-li  viioří 

v  ty  líce  její.  Když  se  rozepíná 

vám  nad   hlavou   to  rozhvězděnč  nebe 

a  vy  v  té  dálce  cizí  jste  jen  hříčkou 

Osudu  svého,  jemuž  nejste  více, 

než  mraveneček  jdoucí  přes  silnici. 

či  tráva  u  cesty,  jež  v  příští  chvíli 

být  sfata  může  prutem  uličníka. 

a  tyhle  tisíceré  třpytné  hvězdy 

zří  studeně  k  vám,  jak  už  dívaly  se 

k  všem  milionům  bezradných  těch  očí. 

jež  kdy  k  nim  zírávaly  —  tu  já  vaše 

se  scvrkne  zoufanlivou  nicotností. 

že  zatoužíte  dostat  se  co  nejdřív 
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jak  zrnko  písku  pod  to  kolo  Dějin, 
by  zdrtilo  vás  . . . 

A  ti  smoci  hlásí, 
že  z  téhle  války  vyjde  pokolení 
velikých  duší.  Kdo  v  líc  Smrti  zřeli, 
prý  silni  budou.  A  prý  era  nová 
nastává  světu! 

Silně  pochybuji, 
že  nástroj,  jenž  byl  takto  potřebován 
při  žatvě  Smrti,  můž  být  ještě  něčím 
v  Života  říši.  Že  ty  bědné  duše, 
prováté  všemi  tony  příšernosti 
a  rozšlehané  hrťizami  a  děsy, 
by  mohly  .karyatidou  být  ještě 
při  stavbách  příštích  časů.  Ne,  my  budem 
byvšími  Udmi.  Zrak  náš  bude  hledět 
za  silou  vydanou,  za  velkým  dějem, 
v  němž  nepatrným  atomem  jsme  byU  — 
v  líc  Minulosti . . .« 

Hejtman  zadíval  se 
do  plochy  stolu  přimhouřeným  zrakem. 
Pak  mávl  rukou:  ^Veliké  to  drama 
je  složeno  ze  sterých  menších  dramat 
a  kdož  v  nich  vystoupili  v  činné  roli. 
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zle  zaplatí  to.  Dokladem  jsem  čerstvým. 

Mých  nervů  sílu  dramka  má  mi  vzala. 

A  tak  to  přišlo.  Byla  tuhá  srážka. 

Kde  —  lhostejno  to.  K  večeru  už  bylo, 

my  ustoupili.  Nepřítel  vzal  pole 

a  při  pochodních  —  viděli  jsme  z  dálky 

je  míhat  se  jak  svatojanské  mušky  — 

pohřbíval  padlé.  Víte,  pohřby  v  poli 

jsou  primitivní.  Jáma,  do  ní  trupy. 

jež  přikryjí  se  nchašeným  vápnem 

a  vrstvou  hlíny.  Hlíny  často  tak  tak. 

že  dcšf-li  přijde,  trčí  ztuhlé  údy 

ze  siré  zemé.  Všechno  to  —  je  válka. 

ta  nevede  se  esencemi  z  růží. 

leč  tvrdě,  drsnč.  Tedy  k  mému  dčji: 

za  rána  sprchlo.  Hlídky  ohlásily, 

že  nepřítel  jim  v  noci  zmizel  z  očí. 

My  postoupili.  Vedl  jsem  sviij  prapor 

po  místech  včerejšího  zápolení. 

Tu  v  dálce  zřím  ten  hromadný  hrob  jeden, 

jenž  barvou  čerstvé  rozkopané  země 

se  odráží  od  rezavé  kol  trávy 

a  u  hrobu  pět  prapodivných  postav, 

dřcpících  bez  hnutí  a  beze  hlasu. 

Dám  koni  ostruhy  —  ted  představte  si: 

pět  lidí  —  lidí?  nějakých  pět  tvorů. 
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ieb,  tváře  —  bláto,  krev  a  spálenina, 

na  místě  očí  —  zkrvavené  důlky, 

šat  rozežrán  a  zžehnut  tak,  že  nelze, 

zda  Rusi  to,  či  někdo  jiný,  říci  — 

tak  sedí  tu.  A  stále  beze  hnutí. 

Já  porozuměl.  V  bezvědomí  jsouce 

poslední  službou  byli  obslouženi, 

jež  údělem  je  v  poli  vojákovi. 

Dešf  k  životu  je  vzkřísil  v  jámě  mrtvých 

a  ranění  ti  vylízali  k  žití.  . 

Leč  rozžhavené  vápno  hrobu  vzalo, 

než  pustilo  je  zase  na  vzduch  volný, 

clo  Smrti  od  nich  —  všecka  sídla  smyslů, 

a  teprv  pak  jim  dalo  jíti  k  světlu, 

když  uvidět  ho  více  nedovedU. 

Tak  dřepěli  —  ne  mrtvola,  ne  člověk. 

A  já  —  já  komandoval  deset  mužů, 

dal  přiložit  a  pálit.  Než  třesk  výstřel, 

ty  hrůzné  zjevy,  jak  by  ucítily 

svých  bližních  blízkost  —  zdvihly  rudé  ruce. 

A  to  a  záblesk  pušek  ještě  kmitlo 

se  v  očích  mojich.  Prý  jsem  sletěl  s  koně 

jak  strom  podťatý. 

Prozatím  to  bylo 
mým  sledním  na  bojišti  vystoupením. 


Ted   léčím   nervy.   Nervy?   Koz-poznali, 

že  nervy  prý  to . . .  í^íci  chci  jen  ještě, 

jak  drama  takové  jak  tato  válka 

ty  běžné  dosavadní  lidské  pojmy 

na  hlavu  staví.  Hleďte  ten  můj  případ: 

Já  bez  rozkazu  zahladil  pět  lidí, 

pět  raněných,  pět  lidí  beze  zbraně. 

ba,  ruce  zdvihali  —  pět  vražed  tedy, 

a  přece,  myslím,  nemám  v  živobytí 

zásluhy  lidštější . . .  A  ted"  tu  trčím, 

slab  jako  třtina.  Od  té  chvilky  -     konec. 

To  tedy  je  ta  silná  generace, 

iež  z  pole  přijde.  Ostatně:  že  přijde? 

Eh,  věřte,  čítám  horečně  ty  týdny. 

jež  určili  mi.  Rychlík  nestačí  mi. 

až  navracet  se  budu  k  naší  frontě  — 

a  vím  už,  tam  jak  nervy  svoje  spravit . . .« 

A  zadíval  se  na  stůl.  Zavřel  oči 

a  svěsil  hlavu.  Předtuchu  měl?  Přání? 

Když  vzpřímil  se  zas.  znliisk  silně  prsty. 


XII. 
EPILOG. 

SESTRA  SyLVIA. 


Mé  dralic  ditč,  luuhla  byi>  jen  sníti, 
jak  jara  tvélio  by  to  bylo  právem, 
o  divadlecli  a  zábavách  a  módách, 
milostných  Uštech,  o  novelkách  srdce  — 
sta  jiných  sní  tak  i   v  tčch  tvrdých  časech, 
sta  jiných  otáčí  své  mladé  hlavy 
jak  slunečnice  k  slunné  stránce  žití  — 
i  ty  bys  mohla  . .  . 

Jak  jsi  pochopila 
svůj  ženský  úkol  v  době  všeničící! 
Jak  jiný  smysl  našlo  srdce  tvoje 
dnům  svého  mládí! 

V  síni  nemocnice. 
v  té  říši  ran  a  bolestí  a  krve. 
v   tom   útočišti   všech,   kdož   krokem   Dějin 
v  dalekých  pláních  byli  rozdrceni  - 
\    čepečku  bílém  se  jak  paprsk  kmitáš 
a  mékká  ručka  tvoje  myje  rány 
a  méní  obvaz,  urovnává  polštář, 
co  zrak  tvůj  jasný  bolest  jejich  hladí 
limavý  hlas  posilu  jim  vlévá. 
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Ne  záchvat  huraanosti,  módní  rozmar, 
tlak  náboženství,  mystická  ne  touha 
se  dáti  v  obět  —  nic  nebylo  z  toho. 
Tak  samozřejmou  ti  ta  dráha  byla 
jak  hvězdám  světlo  jeoich,  jak  je  vůně 
vlastností  květin.  A  jsi  bezstarostnou, 
ne,  že  bys  neznala,  jak  blízko  k  hrobu 
je  z  této  síně,  jejíž  vzduch  ty  dýcháš  — 
ach,  znáš  a  víš,  jak  lehce  Smrt  tě  může 
vzít  sebou,  když  jde  tiše  sálem  tvojím  - 
tvá  bezstarostnost  údělem  je  duší 
veselých,  čistých.  Kdo  ji  má,  jí  nezná, 
ta  vyzařuje  duhami  jak  démant 
jen  pro  jiné.  Ty  duše  dobrá,  nevíš 
nic  o  své  hloubce,  nic  o  zářném  světle. 
Ti  vědí  o  něm,  dům  kdož  opouštějí, 
tví  drobní  vojáčkové-prosfáčkové 
a  zjev  tvůj  řadí  k  obrazům  těch  světic, 
jak  z  legend  vznícených  jim  trvá  v  duši. 
Ti  věděli,  kdož  předčasně  tam  hasli 
v  tvé  náruči  a  ve  ztrhaných  zracích 
svit  díků  tobě  ještě  zapálili. 
A  já  vím  o  něm,  duše  tvé  stín  věrný. 

Nad  kolébkou  tvou  před  dvacíti  roky 
já  psal  ty  tiché  dramy,  jimiž  láme 
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Vás  ženy  život. 

Toužíval  jsem  potom 
ti  jako   krunýř   dát  svou  hořkou   skepsi, 
svou   nedobytnou   vnitřní   osamělost, 
poznatky    lidi.    spoustu    zkušeností, 
jež  zaplatil  jsem  draze  na  své  cestě 
a   všecko   marně.   V  démantové  duši 
máš  čistou  dobrotu  a  slunnou  víru 
i   nadějí  zdroj   stále   tryskající. 

Tvým  Osudem  být  —  vše  bych  tak  ti  nechal. 

Leč  Osud  vydá  Životu  nás  v  pospa.s 
a    ten   je    brutální   a   bezohledný. 
\'im,  kterak  umí  vytrhati   riiže 
a  zasít  blíny.  Vím,  jak  tvrdou  pěstí 
dovede  na  prach  rozbít  zářný  démant. 
Jak  umí  rdousit  čistou,  bílou  víru 
a  když  se  modrý  zrak  už  v  sloup  jí  točí. 
I     jak  zachechtá  se  surově  a  drze. 

Vím  vše  a  vím,  že  on  se  nezjinači . . . 
Vše  může   přijít . . .   Život  zradí  všecky, 
kdož  jdou   jím  . .     Zradí  jistě,  bezohledně  . . . 

L    Sylvie,  v  tom   svém   světě  utrpení 
snad  vidíš,  v  ničem  stálosti  že  není: 
i   sebe   krutší   lx)!e<;t   přec  icn   mine 

Mach«r    Žlroíem  zraienl.  M 
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(leč  za  prvou  hned   řetězem  jdou  jiné) 
a  radost  je  jak  slunce:  teď  se  ztratí 
a  za  chvíli  zas  tamhle  stenu  zlatí, 
pak  vůbec  zmizí.  Přijde  zítra?  Ano. 
(Jen  nebude-li  zamračené  ráno.) 
A  lidské  já  —  jak  vratkou  pavučinou 
je  spjato  s  tělem!  Vidíš  je,  jak  hynou, 
jak  každý  je  tu  s  radostmi  a  žaly 
nic  nevážící   všední   atom  malý  — 

měj   rovnováhu  duše  stálou,  kUdnou, 
jak  pro  čas  zlý  tak  pro  pohodu  vlídnou, 
před  sevšedněním  chraň  ji  čistou,  ryzí, 
a  nedej  svléct  ji  z  bílé  její  řízy, 
měj  hrdost,  chudákům  jež  neublíží 
a  před  mocnými  čela  neponíží, 
trp  tiše,  sama.  když  tě  Život  raní. 
neb  s  cizím  hořem  není  slitování  —  — 

A  potom  —  v  konci  dráhy  světlo  svítí, 
pár  voskovic.   My  ženem  se  tam   chvatem. 
A  kdyby  Život   chtěl  tě  vleci  blátem  — 
vždy  můžeš  Atropě  své  nůžky  vzíti 
a  vzdorně  vrátit  násilníku  žití! 
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Podobizna 

JSMachara 


Dle  nejnovějšího  uměleckého  snímku 

ze  závodu  J.  F.  Langhanse  provedená 

neotypicky  v  Unii. 

Se  snímkem  podpisu  básníkova  a  ru- 
kopisu jeho  úchvatného  pozdravu 
vlasti  z  knihy  „Tristium  Vindobona". 

Rozměr  podobizny  19V8^24V2  cm,  rozměr 
passepartout  41V2X46Va  cm. 

Výtisk  s  válečnou  režijní  přirážkou  K  12* — , 
s  poštovní  zásilkou  doporučené   K  12*^75. 

Též  ve  všech  knihkupectvích. 

Nakladatelství  F.  Simáčka 

v  Praze  11. ,  Jeruzalémská  11. 

Tiskem  Dr.  Ed.  Grégra  a  uma  v  Praze. 
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